Llego y empiezo a mirar. Trato de prestar mucha atención, imagino cómo se desarrollaron los hechos, ahora que estoy en el lugar. Es lo que nos distingue. Los cronistas tenemos la ventaja de estar ahí. Los videos se conocieron la tarde anterior. Los vi espantado en mi computadora y esa mañana, en el edificio de la calle Aranguren, trato de poner en la dimensión real eso que antes había visto como espectador.
Las cámaras de seguridad del edificio en el que vivía Roberto Fernández Montes, el empresario español asesinado, me miran con sus ojos fríos. A mí, al portero que limpia, frenético, los vidrios y las puertas del ascensor, a la señora que pasa por la vereda, a los asesinos que estuvieron aquí el sábado. En la asepsia impersonal del hall ochentoso, las cámaras resaltan, algo desubicadas, con su plateado moderno. Sorprende que no les hayan prestado atención. Ahora sabemos que tal vez pensaban que no funcionaban, pero de todos modos dan pudor con ese ojo que nunca parpadea. Recorro la calle Aranguren y encuentro cuatro cámaras más, y otras dos a unos metros, por Epuyén, y muchas más debe haber en la esquina, por Río de Janeiro, en Díaz Vélez, en Acevedo.
La premonición de George Orwell se hizo realidad 70 años después. Es cierto que, cuando escribió su novela 1984, hablaba de estados totalitarios que controlaban hasta la asfixia a sus ciudadanos a través de esos ojos omnipresentes, pero la idea del Gran Hermano es hoy mucho más poderosa: superó la frontera de Orwell. No puedo dejar de pensar en eso mientras veo las cámaras de seguridad, y toco el teléfono en mi bolsillo que tiene a su vez una cámara lista para el ataque, como la de la panadería que está enfrente, como la de aquel domo de seguridad, como la de tu celular.
El escritor vio el futuro, pero no le alcanzó para imaginar que el control de esos dispositivos que todo lo ven y que están por todos lados no iba a quedar sólo en poder del estado. No pudo prever que los accidentes de auto se volverían videos virales, que nos íbamos a horrorizar con imágenes de tiroteos reales, de aviones reales que se caen, de rayos reales que golpean a gente en la playa. El Gran Hermano todo lo ve, todo lo registra. Y un rato después nos lo devuelve detrás de la barrera salvadora de nuestra pantalla para hacer más real la realidad. Mientras recuerdo esas imágenes, la otra noticia de la mañana es el video del robo a un médico en el hospital Posadas. No el robo en sí, es el video.
Lo que vimos a través de las cámaras de seguridad de la calle Aranguren carga, sin embrago, con algo distinto a todo eso. Ese registro de la salida y la llegada del empresario español, la de sus asesinos, el instante en que lo cargan en el baúl del auto, y todo multiplicado por tres, por cuatro, desde todos los ángulos posibles, tuvo un paso inimaginable.
Todavía no llegó a nuestros celulares, a los portales, a las manos de la Justicia, incluso. Dos días antes de que sepamos algo de esta historia, el video fue visto por Giselle. Ese momento, el de la aparición del yerno vistiendo guantes de látex se hace real frente a la hija de la víctima cuando lo que buscaban eran las pistas para hallar a un hombre desaparecido.
¿Cuanto tardó Giselle en entender el horror que tenía frente a sus ojos? Ese que carga el cuerpo de su padre envuelto en una frazada es su cuñado. Y aunque todo en ella quiera rechazar la idea, la imagen no miente. Piensa en su hermana que almuerza con él en ese momento. Piensa en sus sobrinos. Piensa en todos ellos con pánico. ¿Pero cómo acepta lo que ve? Ese hombre que mira a todos lados y que se tapa parte de la cara con una gorra estuvo con ellos en Navidad, en vacaciones, en cumpleaños. Puede recordar la primera vez que lo vio, la última vez que conversaron, algunas discusiones, la distancia que había ido creciendo. Ese hombre habló, hizo chistes, comió con ellos, trabajó con ellos. Y ahora esta ahí, moviéndose en la pantalla tratando de borrar las huellas de un crimen atroz.
Cuando Giselle levanta el teléfono para decirle a su hermana que se vaya de su casa, solamente ella había visto el video. Ve algo peor que un homicida, ve a alguien de su familia transformarse en el asesino de su padre, y lo ve con la certeza que le entregan esas cámaras de seguridad que todo lo ven, que todo lo miran, que todo lo graban. Sin pestanear. Mucho más lejos de lo que hubiera imaginado George Orwell. Infinitamente más doloroso.
