Aquí y ahora es hija de la cuarentena, protectora y destructora al mismo tiempo. Va produciéndose de manera lenta y sigilosa, tiene algo felino en el paso a paso, y otro paso y otro hasta la luz del día. Todo va bien, pongamos, tu pequeña gimnasia de sillón, tus comiditas, algo de vino -cada vez más-, infinitas redes sociales, refugio en los cuartos de baño, lecturas y relecturas. Es la convivencia en la que personas empiezan, desde hace mucho tiempo, a conocerse salga pato o gallareta.
// "Zombies de cuarentena": por el insomnio y el jet lag constante se duplicó la venta de fármacos
Bien, bien: peor han sido Hiroshima, los pavorosos campos de exterminio cuyo infierno simboliza Auschwitz –“El trabajo los hará libres” se puede ver en la entrada-, el Gulag soviético guardado y vigilado por criminales locos, sí, por supuesto. El problema es que uno no se pone a hacer comparaciones profilácticas cuando toca. Puede servir, puede andar, pero poco.
Aquí, la pandemia y aquí, su cuarentena, sus curvas, aplanamientos, mortalidad y letalidad, distancia social y quédate en casa José, Pedro, María, Raquel, quien sea, el señor que vive al lado. En casa. Mucho tiempo. Y llega el insomnio. En el caso de que ya se cargaba con el sueño huidizo se hace más espeso. Pasan sin pausa imágenes, recuerdos, caras y cuerpos, construcciones sobre el futuro impreciso, lo que dejó y lo que fue dejado, la soledad extrema porque nadie puede transferirla ni entenderlo. Es tu insomnio.
Difícil saber si quedará en adelante o llegará la modesta aspiración de dormir. Cuando el expreso de medianoche entra con su locomotora en la cabeza, en el sistema nervioso, chau. Ni ejercicios, ni advertencias sobre una sobredosis de redes, ni Rivotril, ni yoga, ni buenos consejos y recetas, nada de nada.
// "Zombies de cuarentena" | Los video-tips de Nacha Guevara para combatir el mal sueño y el bajón
En esas horas de piedra, un espejo negro te recuerda la mortalidad, que es muy antipática. Volverán días mejores, te decís, más seguro que nunca de que los otros, lo que han transcurrido, no volverán. Entonces, fíjate, las almohadas serán una de las formas del miedo.
Por Mario Mactas
