Cuando Maradona salió a la cancha por el túnel con boca de lobo, del viejo y honroso club de fútbol que lo tiene para exhibir y simule que dirige y entrena, el descuartizamiento se dejó ver por televisión. Lo llevaron a dar un paseíto por el pasto sostenido por tres porteadores para que no cayera, Diego alzó las brazos hacia una hinchada imaginaria, lo sentaron y se lo llevaron cinco minutos después. De urgencia: enfermo, tal vez sin que supiera dónde estaba, ese día cumplía sesenta años. Se había consumado un tramo del descuartizamiento de un hombre joven para tiempos que propician el alargue pero en campos minados. El paseíto zoológico había cumplido su efecto y muchos alrededor se llevaron algo de Maradona.
Diego, hijo díscolo de un país que lo adora y aborrece en mezcla extraña -predomina el amor ancho- ha vivido su corta y fulgurante vida de deportista con tanta destreza como inteligencia: sus réplicas y dichos se integraron rápido a la conversación corriente, son refranes firmados. La tortuga, el que es capaz de tomarle la leche al gato... Numerosos. También hay otro lado. El de los insultos desaforados, arranques donde parece asomar la locura, las peleas más bajas, la sordidez de un departamento y un día hecho trampa para la denigración que no pudo con él.
Y así, con cima en Nápoles –el ángel vengador, el dios viviente-, aquel adorable y endemoniado jugador adolescente que llenaba el estadio de Argentinos Juniors con los cebollitas pareció dotado de algún superpoder. Solo que ocurría lo contrario, la pólvora iba mojándose, la adoración era explotación, el ganador era el perdedor. Era propicio el terreno porque Nápoles y la Argentina son de la misma materia: la ley parece pero no, se puede comerciar si se paga protección, todo tiene una historia oculta, desde la construcción hasta la mozzarella de búfala. Los hermanos del clan Giuliano, la Cosa Nostra también descuartizada por Maradona con su juguete prodigioso, la política toda usada para mil empleos sin escape para Diego Maradona, el baile contratado por Maduro para bambolear la panza y las chancletas, la Cuba donde fue a desintoxicarse y se metió de lleno al desenfreno tropical pero utilizado por la visita a la isla. El descuartizamiento durante una vida.
Operado con mucha urgencia -siempre el verso de la rutina, la recuperación en horas-, Maradona, el descuartizado, está sin brújula quizás como nunca. Trataré de evitar las babeantes canciones sobre la alegría que nos ha dado tanto, baladas tristes de trompeta y vulgaridad, de siervos resignados que mendigan risa. No, huyo. Digo, en cambio, que me parece bien claro: muchos se han llevado diegos desmembrados de Diego, lugar de caníbales y de caínes, el pobre gil.
Como quiera que sea, descuartizado, Maradona, siempre se ha vuelto a poner de pie, con todo lo contado o se ha tratado de contar aquí. De pie. Caer y levantarse. Esta vez, también será así.
