Pensemos de la peor manera y también de la mejor.
¿Por qué razón un hombre a 7000 kilómetros del otro lado del Atlántico sigue llamando una vez por semana desde hace casi seis años para comunicarse con una hija que conoce por skype y whatsapp? ¿Por qué, mientras tanto, espera que alguien haga algo por él para cruzar el océano? ¿Por qué sostiene el contacto cuando pudo borrarse y no dejar huella? ¿Será por cuestiones de machismo primitivo? ¿Algo así como controlar a la mujer siempre, aunque sea a la distancia? ¿O será por amor?
Buenos Aires y Dakar separadas por la misma distancia, pero se acercan una vez por semana cuando Amadou, el papá de Eva, insiste. Si no atiendo el teléfono, acostumbra a dejar audios de amor desesperado, besos y saludos. Dice y repite que se quedó congelado en nuestra historia. Que hasta que no rompa el hielo no va a poder seguir ¿Un romántico o un versero profesional?
¿Cómo le enseñás a un hijo a querer a alguien que no conoce personalmente? ¿Se puede construir un amor padre-hijo virtual?
Yo, seis años después de verlo por última vez y con una hija en común, no tengo cabeza para creer o no creer. Escucho y los conecto. Los sigo conectando. Todo armónico hasta ahí. Nada nuevo salvo que, entre audio de amor y audio de amor, cuela consejos de crianza. Así como lo escuchás.
"Vos tenés que enseñarle a la nena a querer a su papá", sugirió en una de las últimas llamadas. Eva a veces quiere hablar y otras desconecta, como todos los niños. Intercambian un diálogo mínimo y ella siempre se termina aburriendo. En uno de sus supuestos "desplantes", él avanzó frustrado conmigo y la educación de nuestra hija. Le corté. No pude tolerar su voz pedagógica dando ideas desde su rol fantasmagórico.
Después de cortar el llamado, llegó un audio suyo pidiendo perdón. Lo recibí como un pedido de perdón que, por el tono, excedía a la situación de su consejo desafortunado ¿Cómo le enseñás a un hijo a querer a alguien que no conoce personalmente? ¿Se puede construir un amor padre-hijo virtual?
Ayer Amadou volvió a la carga con los contactos. Eva quiso atenderlo e intercambiaron mínimas palabras y varios "te amo" por celular. "Hija, vos sabés que te amo, que sos todo para mí. Todo Senegal está esperándote. Vení con mamá a verme. Las estamos esperando".
Plural. Lo suyo es siempre el plural, su imagen de familia, esa que dice tener en su mente congelada. Ahí está.
Más allá de que mi imagen no coincida para nada con la suya, Eva va a estar siempre como un puente común entre nosotros. El puente que sostiene la distancia.
Sé que un día van a terminarse las palabras dichas al viento. Para ese día me estoy preparando y fortaleciendo hace rato.
Va a llegar el día en que nos miremos a los ojos los tres.
(*) Valeria es periodista y autora del blog Mamás solteras... ¡Actívense!
