Empezó el tiempo de descuento. En pocos días, mi hija Eva cruzará la raya de la primera infancia. El 6 de marzo arranca primer grado.
Ya tenemos casi todo listo. Al menos lo que se ve: mochila con carrito ("¡crecí y ya puedo llevar una, mamá!", me intimó), cartuchera, lápices, crayones, goma, tijera y una regla irrompible... Varios blocks con hojas blancas y "de fantasía" (lunares, estrellas, etc), revistas para recortar... Ya no más carpetas número 5 con argollas, ahora la lista de útiles pide tres cuadernos rayados de tapa dura número 3 ¿No me digan que el cuaderno de tapa dura no marca el fin de una etapa?
Los preparativos internos, en cambio, son los que más cuestan. Ella ya está preparada. Yo, casi.
"Evangelina López, 1ero. D", señalan las etiquetas de Lol Unicornio que ella eligió especialmente. También, armó un calendario casero que pegó en la pared y en el que el 6 de marzo figura como "un día especial". Lo va a ser.
Por lo que percibo, lo está palpitando con mucho entusiasmo y una cuota de reflexión. Está más pensativa y menos inquieta. Está madurando, me dicen muchas de las personas que la conocen y quieren. Eso sí, toda la inquietud que ella soltó en estos días se me pegó a mí.
Me llené de preguntas de todo tipo. En definitiva, es claro: tengo más miedo, incertidumbre y nervios que ella.
¿Se adaptará al cambio de horario? Hasta ahora iba al jardín de tarde y todo era bastante relajado para las dos. Esto está a punto de cambiar. Desde el 6, arrancaremos el día bien temprano ¿Se levantará? ¿Me quedaré dormida?
¿Comerá bien al mediodía? En casa, el almuerzo se lo daba yo antes de irme a trabajar. Lo que viene son las viandas para frío y para calor ¿Se alimentará bien? Me reconozco en mis abuelas cuando en mi infancia pensaban que la alimentación era lo único que importaba.
¿Logrará concentrarse? ¿Se quedará sentada? En estos cinco años, Eva osciló entre los apodos "Petardo" y "Terremoto". Imaginarán por qué. Desde que nació, ama el movimiento. Es incansable. En primer grado, la contendrá un asiento en el que no va a tener otra que detenerse, ¿podrá?
¿Le gustará leer y escribir como a mí cuando era chica? ¿Le resultará muy difícil? ¿Me llamarán muchas veces en el año? Vengo diciéndole desde hace meses que el celular es un complemento para divertirse, pero que la verdadera magia está en los libros. Que cuando empiece a leer y a escribir va a sentir que su cabeza se llena de imágenes y de nuevas historias. Que es un universo infinito que ella va a abrir, más allá de los cuentos que le leo antes de irse a dormir ¿Me habrá entendido?
Los preparativos externos son relativamente fáciles. La lista de útiles se va tachando y en un momento deja de ser un problema. Los preparativos internos, en cambio, son los que más cuestan. Ella ya está preparada. Yo, casi.
La aventura está cerca. Encara (encaramos) este nuevo desafío con el sello del unicornio de colores impreso en todos los lugares posibles. Dice la leyenda que el unicornio es el animal de la protección. Sin saberlo, mi hija hizo una buena elección.
Ahora resta es caminar. Como dice Antonio Machado: siempre, y como hicimos hasta ahora, "se hace camino al andar."
(*) Valeria es periodista y autora del blog Mamás solteras... ¡Actívense!
