Guillermo Martínez, Claudia Piñeiro y otros novelistas consagrados lanzaron una convocatoria en Twitter que tuvo un resultado interesante: más de quince cuentos por día escritos a dos manos con desconocidos. Al contrario de otros escritores, que recomiendan lecturas, Martínez y Piñeiro alientan a sus seguidores a escribir sus propias historias.
// Claudia Piñeiro: la historia de su vida contada por ella
La propuesta fue de Martínez, escritor y matemático, autor de Crímenes Imperceptibles y Los crímenes de Alicia, y se inspiró en el juego del cadáver exquisito, en el cual se escribe una frase en un papel, se lo dobla para ocultarla y con frases sucesivas escritas por diferentes personas se arma un relato que se revela al final.
Antes de empezar, cada escritor publica en su cuenta de Twitter las instrucciones:
"Cada participante debe escribir en su cuenta un primer tuit (uno solo!) con el principio de un cuento y arrobarme. Yo responderé a ese tuit con otro e iré escribiendo -solo con esa persona- de a un turno por vez y de a un solo tuit por vez, un cuento como un hilo. (+) "
"No necesito decir que esto es un juego, no importa la experiencia previa y nadie espera altísimos vuelos literarios sino divertirnos. Trataré de responder la mayor cantidad que pueda abarcar en una tarde. Los espero a las 15 con su primer tuit!".
Piñeiro, la creadora de Las viudas de los jueves, Betibú y Catedrales, le da el crédito de la iniciativa a su socio. "Fue una idea de Guillermo, él me llamó y empezamos a pensar juntos a quiénes más decirle, pero la mecánica la armó él porque es matemático, o sea que sabe perfectamente cómo armar estas cosas. Es un juego que existe, pero esta es una versión libre, hecha por un matemático y escritor ue le sumó esa cuestión de que sean simultáneas, como el ajedrez", explica.
"Cada uno fue armando entre 15 y 20 hilos. Lo hicimos los dos primeros días él y yo y después, toman la posta Enzo Maqueira, Máximo Chenin y Juan Carrá. Me divirtió y me parece que la gente agradeció eso de estar todo el tiempo ocupándose en pensar una historia con otro", sostiene la escritora.
"En ajedrez, son muy frecuentes las simultáneas y hace tiempo propuse simultáneas de cuentos en la Feria del Libro. Llegados a esta situación de aislamiento, la posibilidad de hacer un cuento a través de tuits en forma de hilo me pareció algo fácil de implementar y que podía hacer pasar una tarde entretenida a mucha gente", justifica Martínez.
"Claudia y yo recibimos mucho agradecimiento y, mas allá del esfuerzo de concentración que es llevar todas las historias a la vez, fue muy divertido. Esto fue una experiencia piloto. Ojalá otros escritores propongan organizar otra clase de actividades en el futuro", manifiesta.
Los cuentos fueron enhebrados con personas de extracciones variadas. A continuación, dos de ellos, marcados por la pandemia:
"Su hija no vivía en la ciudad. ¿O habría vuelto y no se lo había dicho? En ocasión de la última pelea, aquélla que terminó en agravios irreproducibles y después de la cual nunca más le atendió una llamada, su hija vivía en Madrid. ¿O era Barcelona?
El miedo la paralizó. ¿Y si no era ella? ¿Si alguien se estaba haciendo pasar por su hija? Unos vecinos la habían alertado sobre algunos robos. ¿Y si era ella? ¿Cómo se suponía que debía recibirla? Las últimas palabras la habían mortificado durante todos estos años de ausencia.
Tenía que elegir entre el temor y el deseo de verla. Y para su sorpresa, eligió el deseo, sintió que si no lo hacía, tal vez, se desvanecía la última oportunidad de ver a su hija. Quién sabe quién quedaría vivo y quién no después de la pandemia".
El miedo la paralizó. Y si no era ella?
Se arregló como pudo, se peinó con los dedos, manoteó las llaves y bajó. No se veía a nadie detrás de la puerta de vidrio. Intentó abrir la puerta a los golpes, le sudaban las manos, probó varias llaves hasta que una abrió. Vio una caja en el piso con una nota manuscrita: “Mamá”. La levantó y la leyó ahí mismo, buscando las palabras de su hija que, ahora sabía, necesitaba más que ningún alimento. La nota sólo listaba lo que contenía la caja: arroz, leche, fideos, pan. Subió en el ascensor pensando en cuáles serían las de la semana próxima". @alicialcano y @claudiapineiro.
"Como todos los días a partir de las siete horas, Martín se bañó, se lavó los dientes, tomó tres mates largos y dulces, se calzó la mochila y antes de salir de su departamento, revisó no dejar ninguna luz encendida y ninguna ventana sin cerrar. Tomó las llaves y salió.
Sin embargo, algo extraño parecía haber ocurrido durante la noche y toda la gente -o al menos mucha más de lo que nunca hubiera visto en su vida- estaba en la calle, aunque en completo silencio, un silencio abismal y atronador.
Algo extraño parecía haber ocurrido durante la noche.
En las dos cuadras que hizo caminando hasta la boca del subte, no lo había notado claramente. Casi en el momento de comenzar a bajar las escaleras de la estación comprendió que todas las personas que veía estaban como en pausa, silenciosas, la vista perdida, casi pétreas.
¿Por qué entonces él sí podía caminar entre ellos? No estaba seguro dónde se animaría a tocar alguno de esos cuerpos. Ya instalado en el vagón, se sentó al lado de una anciana que sólo miraba a la nada. Enfrente, un flaco desgarrado sostenía un celular en su mano derecha mientras su brazo izquierdo colgaba inerte y su mirada traspasaba sin verlo el cuerpo de la vieja. Martín estaba asustado. De todas maneras, el flaco le parecía de su edad. Intentó primero hacerle un gesto a la distancia, pero como no logró que mirara en su dirección fue hacia él, como si se aproximara a una estatua humana y le tocó el hombro. Primero, apoyó suave la mano. Después, intentó con más fuerza. Finalmente, lo sacudió con firmeza. El celular del flaco cayó al suelo, pero la mirada y el cuerpo ni se inmutaron. La vieja seguía igual, sin siquiera parpadear. Martín salió del vagón y el andén repetía la escena. Su mente de físico revolvía en sus años de estudio y empezó a concebir una posibilidad fantástica, pero la única racional. Del mismo modo que las estrellas lejanas parecen fijas porque están demasiado lejos y los aviones parecen casi detenidos en la distancia, quizá él hubiera dado un salto fractal a un mundo donde todo transcurría a velocidades infinitesimales. Pero entonces, ¿el movimiento del tren? Sintió que alguien le arrancaba la billetera y huía antes de que pudiera hacer nada. Tendría que revisar sus hipótesis, pensó con amargura. @serabcsanjuan y @leoysubrayo Guillermo Martínez
