Este año se publicó un libro importante: Black out, de María Moreno, famoso seudónimo al que responde una de las figuras más fascinantes de la literatura y el periodismo argentinos. Una mujer a la que quizá viste alguna vez, en algún bar del centro: flequillo cortito, rubio lacio, maquillaje confuso y un cierto demacre indefinible, un poco intimidante pero desmentido por su discurso vivo, erudito, de una inteligencia chispeante. Más seguro es que hayas leído alguno de sus lúcidos artículos, pequeños ensayos, largos reportajes de primera plana.
Aunque con pudoroso buen gusto ella reduce las 400 páginas de Black out a una mezcla entre cosas inéditas y ya publicadas, es en el final donde las analiza como “tributo múltiple y ritual de despedida, sin ningún resquicio para la nostalgia -sólo se tiene nostalgia de lo que no se ha vivido”-. Dividido en tres partes que se repiten, cada una responde a un orden diferente: La pasarela del alcohol, al del retrato; Del otro lado de la puerta vaivén, al del microensayo; Ronda, al del territorio”. Transcribo esto, a riesgo de empezar a embadurnar esta reseña con demasiadas citas -una tentación fuerte frente a un libro marcado y subrayado con entusiasmo-, como intento por resumir de qué se trata: nada mejor que sus palabras. Es que la tarea es difícil, como pasa con aquellas obras que nos conmueven profundamente.
Mi padre bebía para liquidarse, como yo. Primero para darse ánimo pero, enseguida, para perder la conciencia, calmando así cualquier angustia, mucho y rápido con su boca insaciable.
Moreno es una sobreviviente de una bohemia intelectual porteña, testigo privilegiada de una efervescencia ajena a la militancia política que burbujeaba en las mesas del Café La Paz, el BarBaro de las pinturas de De la Vega, el Alex de Once, el Ramos de, otra vez, la calle Corrientes. Como en Los diarios de Emilio Renzi de Piglia (a quien le está dedicado Black out), se rescata aquí el pulso común, brillante y reventado, de escritores y periodistas -o las dos cosas- como Charlie Fieling, Miguel Briante, Norberto Soares, Claudio Uriarte, muertos, más o menos olvidados, que compartieron ginebras y whiskys más allá de la del estribo, tambaleos, derrapes y, por supuesto, resacas. El día después cuya repetición, como bien saben los que beben, va creando una especie de realidad particular, hecha de jirones de recuerdos y de paulatina adaptación a la convivencia con el black out, el fundido a negro, el no acordarse nada de lo que pasó ayer. “Podría haber cometido un crimen”, anota Moreno. Y sería un buen arranque para una definición de esa dimensión otra.
Porque el de Moreno es, además de una memoria de sus muertos, un diario del alcohol. Hay que tener coraje para escribir un diario como éste, pariente punk del Just Kids de Patti Smith, en el que una mujer, sin ánimo cortoplacista de espantar, sin abrazar la estética de la sordidez por sí, es capaz de llegar lejos con apuntes sobre sus (malos) olores corporales, su sangrado y, principalmente, su alcholismo. También están los admirados Perlongher, Lamborgini, Jorge Di Paola, Dipi.
“Yo, como todos, comencé a beber para encontrar placer y terminé bebiendo, como algunos, para no sufrir. En esa carrera, cada vez los períodos de abstinencia fueron más cortos y la cantidad requerida para terminar en un black out, menor. Me gustaría que esta experiencia fuera tan graciosa como esa película de Sandrini en la que un millonario, cada vez que se emborracha, se lleva a vivir a su mansión al imborrable Felipe y al día siguiente, al despertar, no lo reconoce en absoluto y lo echa como a un ladrón. Y eso se repite noche tras noche y día tras día”, escribe.
Y aunque Moreno incluye un pormenorizado diario -breve- de una abstinencia, es una creadora de una honestidad desarmante, descarnada. “No soy más yo misma sobria que ebria”, dirá. O: “El alcohol es una patria, por eso nunca se la pierde. Sólo se puede estar exiliado de ella”. Como refutará también, con ilustrado conocimiento, los mitos que casan, en la historia de la literatura, el beber con el crear. Pero conviene contar poco, porque su libro, que es a la vez un sustancioso mapa literario, es una experiencia única: dura y placentera. Divertida y oscura. Sin dudas, uno de los libros del año que se va.
Para seguir leyendo
Black out es una memoria y un libro sobre literatura. Aquí, apuntes sobre algunas lecturas que dan ganas de acometer a partir del libro de Moreno. ¿Estarán en las librerías porteñas?
• Mis escritores muertos, de Daniel Guebel
• El día feliz de Charlie Feiling, de Daniel Guebel y Sergio Bizzio
• El almirante cero y Contribución a la crítica de la verdad periodística, de Claudio Uriarte
• El mal menor, Un poeta nacional, Amor a roma (poesía), de Charlie Feiling
• Gente que baila, de Norberto Soares
• Antología periodística, Las hamacas voladoras, Hombre en la orilla, de Miguel Briante
