Desde el momento en que nació, su vida estuvo atravesada por el abandono. No tenía nombre cuando ingresó por primera vez a un hospital en Honduras, su país de origen. Estaba desnutrida y enferma, y fue una monja, al ver las condiciones en las que vivía con su madre biológica, quien dio aviso a las autoridades para que sacaran a la pequeña de ese entorno.
“Mi mamá no me cuidaba. Me rechazó desde que llegué al mundo”, cuenta a TN esa bebé que ahora tiene 31 años y se llama Clara Lucía Sorrentino. “Era mi hermana, que tenía solo siete años, la que me daba de comer. Ella me protegía como podía. Pero yo lloraba sin parar. Nadie me miraba”.
Leé también: Perdió a su papá en un robo, vivió en hogares y lo devolvieron en pleno proceso de adopción: la historia de Leo
Una vez que Clara ingresó en el sistema de protección infantil, fue derivada a un orfanato. Ahí, por primera vez, alguien se acercó y le preguntó qué le pasaba. “Miraban mi cuerpo y me decían que no iba a sobrevivir. Que era un milagro que siguiera viva”. Es que para ese momento ella ya arrastraba un diagnóstico que los médicos no sabían cómo explicar.
El cuerpo como jaula
La infancia no fue un tiempo de juegos. Fue una sucesión de médicos, quirófanos y preguntas sin respuestas. “Tuve una colostomía desde bebé y usé pañales hasta los 18 años”, dice la mujer a TN.
Vivía con una bolsa pegada al abdomen, a través de la que eliminaba sus desechos y aprendió a cambiársela sola desde muy chica. Casi como algo natural, también aprendió a esconderla. “Nadie tenía que saber lo que me pasaba. Me daba vergüenza. Siempre usaba ropa suelta. Me cubría entera”.
Los cólicos eran constantes. A veces, tan fuertes que le arrancaban lágrimas y gritos. “Me mordía el brazo o me arrancaba el pelo para soportar el dolor. Nadie me explicaba nada. Solo me decían que tenía que aguantar”, recuerda Clara.
Leé también: Fue estafado con los pasajes, pero sacó un crédito y viajó igual para que su mamá de 90 años conozca a sus nietos
El diagnóstico completo llegó mucho más tarde. Lo que tenía era una malformación congénita extremadamente rara: duplicación de órganos reproductivos internos. Nació con dos úteros, dos vaginas, dos cérvix y complicaciones urinarias y digestivas severas.
A eso se sumaban otros problemas: una vejiga malformada, fístulas, obstrucciones. “Era como si mi cuerpo estuviera dividido en dos. Y ninguno de los dos lados funcionaba del todo”, asegura.
Durante años, nadie supo explicarle cuál era la enfermedad que tenía. “En el orfanato no me decían nada. Me hacían estudios, resonancias, pero nadie hablaba. Y yo empecé a creer que era un error. Que estaba rota”, dice sobre esos días de tristeza e incertidumbre.
Mientras las otras chicas crecían, ella se quedaba atrás. No por falta de edad, sino por todo lo demás. “No podía correr. No podía ir a una pileta. No podía cambiarme frente a nadie. Tenía miedo todo el tiempo de que descubrieran cómo era mi cuerpo”, dice la mujer.
Clara se aislaba. Se sentía invisible, y al mismo tiempo, expuesta: “Me odiaba cada vez que me miraba al espejo. No entendía por qué yo era así. No conocía a nadie como yo. Pensaba que estaba sola en el mundo”.
En ese contexto, hablar de autoestima era un lujo lejano: “Crecí sintiéndome un monstruo. Me decían que jamás iba a tener una vida normal. Que nunca iba a poder tener hijos, ni pareja, ni nada”.
Hablar las cicatrices
La esperanza llegó desde lejos. Una misionera estadounidense que conoció su historia gestionó una visa humanitaria. Así fue como, con ayuda de una nueva familia adoptiva, logró viajar a Estados Unidos para operarse.
“El día de la operación tenía miedo. No sabía si iba a salir viva. Me habían dicho que era riesgosa. Duró más de once horas. Me reconstruyeron la vejiga, usaron parte del intestino. Fue durísimo”, explica.
Leé también: La historia de Perla: alquiló su vientre, gestó mellizos para una pareja australiana y cobró 12 mil dólares
En rigor, Clara despertó del coma inducido sin poder hablar ni moverse. Estuvo en silla de ruedas, con oxígeno, alimentada por sonda. “Quería rendirme. Le decía a mi mamá adoptiva que ya no podía más, que me dejara morir. Pero no me dejó, es más, me prometió que si me recuperaba, me regalaría un gato. Y yo quería ese gato con todas las ganas del mundo”.
Después de esa operación y del exitoso proceso de recuperación, su vida cambió por completo. Dejó los pañales y poco a poco empezó a caminar sin dolor. “Fue como volver a nacer. Cada paso era una victoria. Aprendí a ir al baño, a moverme, a hacer cosas que nunca había podido hacer”.
Clara también aprendió a dejar de esconderse: “Por primera vez pude usar ropa ajustada. Salir sin miedo. Sentarme sin que me doliera. Me sentí libre. También pude estudiar, tener amigas, enamorarme y empezar a contar mi historia. No me da vergüenza decir que tengo dos órganos reproductivos. Ya no me escondo. No soy un error. Soy una sobreviviente”.
Hoy, su historia no es solo suya. Es también una bandera para otras personas que viven con malformaciones invisibles, con cuerpos diferentes, con dolores silenciados. “Empecé a hacer videos hablando de mi cuerpo, de moda, de todo lo que me gusta y me convertí en influencer“, cuenta Clara.
Y sigue: “Estar en las redes me hace feliz porque lo que más deseo es transmitirle a las personas que se sienten solas, que no lo están, que pidan ayuda y que no se rindan”.
“Durante años nadie me vio. O me vieron mal. Pero yo estaba luchando con todo lo que tenía. No hay día que no mire mis cicatrices. Pero ya no las veo con odio. Las veo como marcas de guerra, como huellas de todo lo que superé. Soy lo que sobreviví. Y si mi historia puede ayudar a que alguien más se sienta menos solo, entonces todo valió la pena”, cierra emocionada.
