Hoy dejé una piedra para mi padre. Poco, ¿no?. Después de todo lo que me quiso, todo lo que hizo por mi. Mi papá murió hace un año, solo. Por la razón que todos ustedes conocen no pude acompañarlo. Ni yo, ni ninguno de sus siete hijos. Tampoco su esposa, sus amigos, los médicos que él conocía. Murió solo.
Muchas veces pienso si él habrá podido entender lo que pasaba. Si alguien durante su internación habrá llegado a explicarle bien. Y si le contaron bien, quisiera asegurarme que él lo entendió. Que comprendió la razón por la cual de repente todos dejamos de ir a visitarlo. Que no se fue con la duda.
A veces sueño con que él se preguntaba eso en su cama. ¿Qué pasaba afuera? Era el apocalipsis, una guerra nuclear o ya todos se habían olvidado de él. Cuando me despierto me reprocho no haber hecho las cosas distinto. Haber presentado un amparo judicial. Haberme peleado con los del Sanatorio. Y me siento un idiota por haber creído.
Después de todo lo que pasó me di cuenta de que su muerte podría haber sido distinta. Que sus últimos días no deberían haber sido tan injustos. Él fue un buen hombre, buen padre, buen esposo. Era optimista. Siempre andaba con una sonrisa a pesar de las dificultades que le presentó la vida, que no fueron pocas. Nadie merece irse solo, y él menos que nadie.
Después de todo lo que pasó puedo decir que la culpa no es de la cuarentena, no es de la medicina, no es de los científicos, no es la vacuna o de la no vacuna, no es de los partidos políticos ni de los fanáticos, no es de Fabiola y ni siquiera de la pandemia. La culpa es de la mentira y de habernos dejado llevar mansamente por ella.
