He querido dedicar esta columna a un pugilista que supo que en los caminos sinuosos, lo normal es extraviarse. Imaginemos un gran estadio de box, con capacidad para 70.000 personas. En el centro del mismo, un ring con sus poderosas luces encendidas a pleno. Lugar: Nueva York. Fecha: enero de 1951. Dos grados bajo cero en el invierno americano.
Trepa ágilmente las escalerillas, un hombre de tez muy morena y facciones duras, con numerosas cicatrices. Se llama Ike Williams, es norteamericano y campeón mundial de peso liviano. Dos minutos después sube otro hombre. Este tiene la expresión sonriente. ¿Seguridad en sí mismo? ¿Inconsciencia?. Pronto lo sabremos. Es de tez blanca. Aparenta una grana fortaleza física. Es argentino. Se llama José María Gatica. Es de la provincia de San Luis.
Millones de compatriotas están pendientes de esa pelea a través de la radio en la voz vibrante de Fioravanti. De cualquier manera, el resultado deportivo es hoy lo que menos importa. La lucha dura exactamente dos minutos. Gatica yace desmoronado. Su sonrisa se ha trastocado en una mueca. ¿Dolor?, ¿rabia?, ¿impotencia?, ¿desilusión?, ¡quién pudiera saberlo!.
Se dijeron muchas cosas sobre el porqué de ese resultado tan adverso. Preparación deficiente, menoscabo al rival. Pero creo cabalmente que este derrumbe viene de mucho más atrás. Surge de una infancia miserable en su Villa Mercedes (San Luis), de su ignorancia, de sus amigos ocasionales y aprovechados.
Gatica había llegado diez años antes con varios hermanos y su madre a Buenos Aires. Huían de la pobreza provinciana y se insertaron en la pobreza de la gran Capital. Le consiguen un oficio modesto y triste: lustrabotas. Trabaja con su cajoncito en la estación Constitución. primero. y en un bar de la calle Paseo Colón. después. Pero este último lugar marcaría su destino.
Cerca de ahí, hay una modesta peluquería y pequeño gimnasio de box, en la calle San Juan al 200. Ahí, trabaja un peluquero nacido en Albania, Lázaro Kossi, que gustaba del box y organizaba festivales de este deporte. Gatica tenía sólo 14 años. Kossi lo convence de sus aptitudes, que sin duda son reales. Y Gatica comienza a pelear: por el café con leche, por $5, por un par de zapatos.
Y Gatica gana
Gana siempre. El primer paso ya está dado. Va teniendo la hasta entonces desconocida sensación de ser alguien. Hasta recibe aplausos. ¿Él recibir aplausos? ¿Él, que sólo conoce insultos, incomprensión, palabras duras y desprecio? Va avanzando deportivamente y de víctima se va transformando en triunfador. Las víctimas van siendo sus rivales.
Empieza a comprender que de una infancia triste, no siempre resulta una vida triste. En 1944. gana un campeonato argentino para amateurs. En 1945, parte hacia Perú para representar al país. Se consagra ¡Campeón Latinoamericano!. Tiene 20 años. Se hace profesional. Durante tres o cuatro años, caen bajo sus puños mortíferos, Alfredo Prada, su eterno rival y muchos otros, argentinos y extranjeros.
Y llega la fama y la fortuna. Pero, aunque éstas no cambian al hombre, lo muestran. Y aparece un José María Gatica de ropa extravagante, de autos sofisticados. Sus noches se hacen interminables. Se casa con una bonita rubia, acomodadora del circo Shangri-La. Se separa rápidamente. Está enceguecido por el lujo, las mujeres, el ruido. Porque quien nunca vio un río, supone mar al primero que ve. Y los vicios son como mares, pero sin orillas...
En el éxito, ya está mostrando su fracaso
Después vino la derrota que antes mencioné ante Ike Williams en EE. UU. y el regreso. Pero ya es otro boxeador. Y otro hombre. Pelea nuevamente con Prada y pierde por K.O. Hace todavía algunas peleas más. Y en 1957 –tiene 32 años- en un espectáculo tipo circense frente a Karadagian, se lesionó los meniscos. Decidió quitarse el yeso antes de tiempo por lo que caminaría con una ostensible renguera el resto de su vida.
Vienen juntos el anonimato y el ocaso definitivo. Y el silencio. Porque las caídas más estrepitosas siempre suceden en silencio. Y empieza a entender algunas cosas porque se necesita carecer de todo para valorar todo.
Finalizo con una brevísima anécdota, que lo muestra “de adentro”. Siendo él mismo ya un desposeído, casi un mendigo, una noche de frío, vio dormir a un anciano en el banco de una plaza. Se sacó su sobretodo –regalo de un familiar- y cubrió con él, el cuerpo aterido del anciano. Este gesto lo define mucho más gráficamente que sus vicios, sus errores, o su vanidad. Porque muestra una generosidad con sus iguales y un sentimiento que su pueblo en sus funerales, demostró comprender, elevándolo para siempre, a la categoría de ídolo.
Y llegó el final, en noviembre de 1963, con apenas 38 años. Cerca de la cancha de Independiente en la que los domingos vendía muñequitos, cayó al querer ascender a un colectivo. Su muerte provocó honda congoja popular. Y José María Gatica, para quien tan duro fue subir la cuesta, como duro le resultó bajarla y que demostró con su ejemplo que no hay bien definitivo, pero que hay mal definitivo, trae a mi mente un aforismo:
“Triunfo y derrota suelen estar cerca. Y a veces, juntos...”
