Los apuntes del señor Centeno y sus cuadernos Gloria han llegado para el tembloroso momento de la virginidad, tan anhelante como –se dice- arduo y frustrante como -se dice menos- algo menos aburrido: pasó.
Ocho cuadernos Gloria vinieron por medio de la libertad de expresión, de la libertad a secas, que existe un mecanismo de afano grande entre Estado y privados para robar a lo bestia. A todos. De cambiar la política por el genio perdido de los griegos y mejorar la vida humana a pagar por el poder –es caro hacerse de una candidatura con probabilidades- o seducir con los demagogos y farsantes y, luego, urdir la telaraña de la asociación ilícita con discursos y actuaciones “populares”.
Uno no sabe cómo llegaron los cuadernos Gloria, tan detallados, tan reveladores, tan entretenidos y aun apasionantes como un thriller, que lo habrá, o una película, que también. El señor Centeno apuntó con tanta meticulosidad como atractivo en la narración. Mejor que cualquier serie de Netflix, pongamos. Impresionante.
En cualquier caso, el hecho es histórico: los susurros se convirtieron en gritos, querido Ingmar, en las colas lluviosos de la adolescencia para verla en el Lorraine entonces. Como lo de las Juntas, como el partido militar desde siempre, como la reposición de los derechos humanos incluso con la lepra que ahora exhiben sin decoro.
Como quiera que sea, Centeno escribió al modo en que se hace un buen escritor: tiene el don aunque no el oficio, lo que, de paso, viene a demostrar que no pocos de los escritores precisamente de oficio son inventos de pose y mediocridad. Y se metió en la Historia, en cualquier vidriera de los Gloria, de dos mangos en cualquier negocio. Destapó el fresco de la descomposición –aunque no sabemos si ocurrirá para una oportunidad o para un barullo mayúsculo- y, ya que estamos, a recobrar escribir a mano en un cuaderno antes de que solo sepamos escribir únicamente con los pulgares.
