Tiene el aire de habitar en una región próxima a la inmortalidad. Es ya legendario actor, director y jazzman. No fanático del jazz, la moda endémica de llamar 'fanáticos' a los que prefieren algo, lo que sea, chocolate, coches antiguos, coleccionistas de tapas de gaseosas, levantar pesa. Se habla de músico, compositor, conocedor del tema.
Le sobra carretel para exponerlo aún a su manera de poco gesto, sonrisa corta y pocas palabras fuera de las líneas de cada guión. Sí, claro que hablamos de Clint Eastwood. Entre 88 y 89 años a la hora de estreno de “La Mula” -dirige y protagoniza- , luego de los difíciles inicios en pequeños mínimos papeles como actor.
Alguien dijo que se expresa de dos maneras: con la ceja izquierda y con la ceja derecha.
Hasta que llegó la serie de los spaghetti western, gloria a Dios a Sergio Leone y a la música de Ennio Morricone, donde surgió con el personaje del “no man name”, el hombre sin nombre, cuya cumbre fue “El bueno, el malo y el feo”. Casi sin decir nada, con su estética de poncho bordó y de telar bien gastado, sombrero orlado de sudor como se debe, cigarro, barba de cinco días, revolver, ojos escrutadores, apenas encorvado desde su metro noventa y seis.
Antes, en los aires posteriores a la Gran Depresión, pintor de casas, hachero, camionero, de todo, tal como aprendió el mundo no de manera intelectual sino directa y con sensibilidad. Capturó a la gente, los buenos, los malos y los feos, con mirada norteamericana porque lo es sin vueltas, del derecho y del revés. Era la figura para Leone y aquellos films que fueron al mismo tiempo recreación y revolución, con aquella poesía y esa épica sucias que uno puede ver -y escuchar- mil veces.
Vendría, luego, “Harry, el sucio”, el teniente de policía Harry Callahan con dirección de Don Siegel. Aún en el esplendor de su belleza física -que dura de un modo casi aterrador-, fue héroe y antihéroe y jugaba a la mano propia con su Magnum, convertido luego en segundas y terceras partes.
Y, sobre todo, su obras clásicas, puras, muchas dolorosas, como en contracorriente del mercado desde su productora “Malpaso”, y siempre con premios y éxitos. Relatos de vidas sombrías frente a la posibilidad de una redención a menudo inútil. La inocencia profanada (“Mystic River”), la terrible “Changeling”, Palma de Oro y Oscar para Angelina Jolie; “Million dollar baby”, director y actor, con Hilary Swank con la nariz chata, obra mayor.
Ahora “La Mula” -aseguró que ya no actuaría también en la dirección desde Gran Torino, pero no- : otra vez, sobre los noventa, su cara es ya su máscara en lucha entre la calavera y la carne. Clint, que lo tiene todo ya y desde hace tiempo, sufre y goza la sed que no se agota, la de crear y contar la historia en cada caso que llega .
Con “La Mula”, se agrega el trago sediento de desafiar a la muerte.
