Un crimen político conmovió a la Argentina el 25 de enero de 1997, hace veinte años.
El fotógrafo de la revista Noticias, José Luis Cabezas, fue asesinado en Pinamar. Su cadáver calcinado fue encontrado en una cava al costado de un camino vecinal a pocos kilómetros del balneario, capital veraniega del poder político y empresarial, la playa de la ostentación, el glamour y la moda. Durante un largo tiempo, ese mensaje mafioso marcó la realidad argentina. Como dijeron los jueces, Cabezas fue víctima de un complot "destinado a infundir temor en la sociedad". Sin embargo, logró el efecto opuesto.
La vida por una foto
El presidente Carlos Menem promediaba su segundo mandato y buscaba la re reelección. Las privatizaciones de empresas habían generado grandes fortunas, pero también desatado intrigas y confrontaciones.
En 1995, el ministro de Economía Domingo Cavallo había acusado al empresario Alfredo Yabrán de manejar mediante testaferros empresas postales, de transporte, logística, rampas, depósitos fiscales, free shops y de haber armado un imperio a base de extorsiones y amenazas. El misterioso hombre de negocios entrerriano cultivaba el bajo perfil. En un reportaje, llegó a decir que sacarle una foto era "como pegarle un tiro en la cabeza". Ni los servicios de inteligencia, se jactaba, tenían una imagen suya.
// Quieren ponerle José Luis Cabezas a la calle donde está la casa de la familia Yabrán en Pinamar
Eso alimentaba la curiosidad periodística . En 1995, la revista Noticias publicó una foto de Yabrán mirando fuegos artificiales en la playa. No era buena, pero los datos para hacerla los había conseguido José Luis Cabezas.
Al año siguiente, en 1996, Noticias mandó a la dupla formada por el fotógrafo y el redactor Gabriel Michi a cubrir la temporada con la instrucción precisa de conseguir fotos de Yabrán. José Luis hizo una primera toma, donde se lo veía subiendo las escalinatas de su casa, y otra, en el balneario Marbella, tomando sol en una reposera, con un perro en primer plano.
Al día siguiente, Michi, Cabezas y su mujer, la pinamarense Cristina Robledo, alquilaron una carpa. Ella posó con unas amigas, y así José Luis consiguió la imagen de Yabrán caminando por la arena con su esposa. La fotografía fue tapa de la revista.
Entre aquella foto y el asesinato, Cabezas empezó a recibir amenazas. Al año siguiente, sin embargo, volvió a Pinamar. Era su quinta temporada en la ciudad.
Sus orígenes y el principio del fin
José Luis tenía 35 años. Había nacido en Wilde, el 28 de noviembre de 1961, en una familia de clase media baja. Empezó sacando fotos en la plaza. Había entrado a la revista Noticias después de venderles la última foto con vida del ministro de Economía Miguel Angel Roig, en la embajada de Francia. Fue su primer gran logro periodístico.
En diciembre de 1996, el vocero del intendente de Pinamar le dijo que la gente de Yabrán había estado intentando averiguar su dirección en Buenos Aires. Días después, el comisario Alberto Gómez le hizo una observación sobre Candela, su beba de pocos meses, aunque no la conocía. "Qué linda que es tu gorda", le había dicho.
// La foto que le costó la vida a José Luis Cabezas
La noche del 24 de enero del 97, Michi y Cabezas fueron a la fiesta de cumpleaños del empresario telepostal Oscar Andreani, en el Ford Fiesta en el que se movían. Michi se fue a las cuatro de la mañana. El fotógrafo se quedó hasta las cinco y diez. Dos vecinas habían denunciado que había hombres con actitudes extrañas merodeando la zona, pero nadie acudió. Después, se sabría que se había generado una zona liberada para que los asesinos actuaran con tranquilidad.
A José Luis lo siguieron hasta su departamento. Gustavo Prellezo lo estaba esperando en un auto estacionado en un baldío, con un grupo de delincuentes de poca monta de Los Hornos, conocidos como Los Horneros. Lo secuestraron antes de entrar. Lo llevaron hasta una zona apartada de la ciudad. En la cava, Prellezo lo hizo arrodillar, le pegó dos tiros, pidió que rociaran el cuerpo y el auto con nafta y lo prendió fuego.
De pie por José Luis
A la mañana siguiente, Michi se dio cuenta de que José Luis no había ido a dormir, y lo buscó desesperadamente por Pinamar. Fue a la casa del comisario Gómez, que le confirmó que se había encontrado un cadáver carbonizado en un Ford Fiesta Blanco: se trataba del cuerpo del fotógrafo.
La brutalidad del crimen lo convertía en un mensaje al corazón del poder y una amenaza a la democracia. La sociedad, lejos de atemorizarse, se puso de pie. Las marchas, vigilias y actos masivos reclamando justicia se multiplicaron. Sueltas de globos negros, cámaras fotográficas alzadas al cielo, carteles con la mirada clara del fotógrafo y la leyenda "No se Olviden de Cabezas" se repetían en vidrieras, ventanas y lunetas de automóviles. El caso tuvo gran repercusión internacional.
// La hermana de Cabezas cuestionó a los jueces que liberaron a los condenados: "Matar es muy barato"
Los padres de Cabezas, José y Norma, su hermana Gladys y su joven viuda, María Cristina Robledo, se transformaron en destinatarios de la solidaridad y parte de la familia de todos los argentinos de bien. Su beba, huérfana, era la expresión más conmovedora de la barbarie del crimen. La presión social por la resolución del crimen era incontenible. Y sin embargo, la investigación iba a estar sembrada de chivos expiatorios y de pistas falsas.
Un asesinato absurdo
José Luis era un tipo querido, alegre, algo así como un niño grande. ¿Por qué él? ¿Por qué en Pinamar? Una de las hipotésis era que se trataba de una interna entre el gobernador de Buenos Aires Eduardo Duhalde y Carlos Menem, alineado con los intereses de Yabrán.
Duhalde tomaba el camino vecinal y pasaba por la cava cuando iba a pescar. "Me tiraron un cádaver", aseveró cuando se enteró del homicidio. El primer testimonio trucho del proceso fue el del expresidiario Carlos Redruello, informante de la Policía, que acusó a Margarita di Tullio, alias Pepita la pistolera, dueña de un cabaret en el puerto de Mar del Plata. Hubo maniobras destinadas a intimidar a los testigos, desprestigiarlos y perseguirlos. Intervinieron prestigiosos estudios de abogados, entre ellos el del jurista Jorge Sandro, Argibay Molina, Wenceslao Bunge.
Los Horneros empezaron a comentar en su entorno su participación en el hecho, y al mismo tiempo se empezó a cerrar el cerco sobre el aparato de Alfredo Yabrán. El empresario tenía su propia custodia doméstica, compuesta por treinta personas, que se ocupaba de la seguridad de su familia y sus propiedades. El jefe era Gregorio Ríos, un ex suboficial del Ejército. Por otro lado, tenía una estructura de más de 600 efectivos para sus empresas. En la conducción, había represores de la Escuela de Mecánica de la Armada.
A mediados de 1997 ya quedaba muy poco del hombre de negocios discreto y desconocido que había sido. En abril fue interrogado en el Congreso, y en junio tuvo una cita la Casa Rosada. Lo recibió el jefe de Gabinete y no Carlos Menem, que ya en ese momento pensaba en soltarle la mano. En la investigación, el sistema Excalibur de entrecruzamiento de llamadas puso en evidencia los vínculos entre Los Horneros, la policía de la provincia y Gregorio Ríos. La estructura del crimen y el rol de cada uno se clarificaron.
En 1998 se libró una orden de detención contra Yabrán, hasta ese momento intocable. Yabrán nunca llegó a declarar. El 20 de mayo su cuerpo apareció con un tiro de escopeta en la boca en el baño de San Ignacio, una estancia de su propiedad en Entre Ríos, cerca de Gualeguaychú. Los primeros datos señalaban que estaba "irreconocible" por la deflagración. Circularon dudas acerca de la identidad del cadáver. Los motivos del presunto suicidio se plasmaron en dos cartas. En una, se declaraba víctima de una "patraña montada quién sabe con qué diabólico fin".
