Seis cuerpos en la playa, encontrados por pobladores. Se los podrían haber topado también turistas tempraneros en ese inicio del verano. Al día siguiente de una tormenta, en la última rompiente o en la arena, un cadáver, o varios. Como a veces aparecen lobos de mar exánimes, enredados en raíces,o troncos, con olor a sal y se pudren al sol… Los lugareños que tienen voluntad de recordar dicen que aparecían lucecitas en el horizonte. Eran aviones, y a los pocos días, llegaban los despojos a la costa. No eran ahogados, “el ahogado es otra cosa”, decían los que sabían. “Los cuerpos estaban hinchados y desgajados, apenas se los reconocía como humanos”, recuerdan otros. Algunos estaban atados con alambre. El olor era penetrante, los bomberos voluntarios no podían quitarlo de sus fosas nasales durante días. Extremidades quebradas, alguno con capucha. Los recogían los bomberos, los cargaban en una ambulancia y se los entregaban a la policía… Iban a la morgue de Santa Teresita. En realidad, no era una morgue, no había frío para conservarlos. Era simplemente la unidad sanitaria,en la calle 39… La memoria de la enfermera que participó en la autopsia habla de órganos que se abrían como una flor por el golpe de la caída.
—Yo quiero ir con Miriam al cementerio donde estuvieron los cuerpos. ¿Están los registros en los libros donde hicieron las anotaciones cuando encontraron esos restos?
—No sé, es un libro enorme, como los de contabilidad. Vos andá y pedilo. ¿Querés hacerle fotos?
—Sí… aunque si está, bien… si no, lo que importa es lo otro.
—Claro, el enterramiento. El enterramiento y la playa.
Mirá —dijo, y volvió a dibujar.
Hizo un rectángulo, un croquis del cementerio.
—Acá hay tumbas de ingleses, porque había una colonia importante en una época. Y al lado, 23 parcelas. En la 17, 18,19 y la 20, una al lado de la otra, pero sin nombre, enterraron al grupo de la Santa Cruz. En la 21 y 22 a dos personas de General Lavalle, que murieron por causas naturales. Después,apareció otra de la iglesia, el 26 de diciembre, y usaron la 23.Parecía que ahí había quedado todo, pero no, el 29 o el 30 llega a la costa una más, la chica de la que te hablé.
—¿Podía ser una ahogada común?
—No… no. Es de un vuelo, eso seguro. Tiene fracturas verticales. Lo dijo el médico forense que se jugó, hizo bien su trabajo. Caída de altura, choque de objeto contundente contra un objeto duro. No solamente se dio cuenta de que tenía lospulmones llenos de agua, por lo tanto había asfixia, sino que había traumatismos severos previos.
Maco hizo una pausa. La luz se iba haciendo más débil, pero ninguno de los dos se levantó para encender una lámpara.El antropólogo bajó la voz.
—En la misma costa, en febrero del 78, aparecieron dos hombres. Son de Campo de Mayo. Esos sí que es imposible que sean del mismo avión, porque habían pasado dos meses entre un hecho y otro. Los enterraron en las parcelas 31 y 32.
—Esos eran de Ejército, no de la Marina.
Maco se movió en la silla con cierta impaciencia, como si lemolestara la interrupción, en especial porque la contestaciónera obvia. Siguió hablando…
—Son increíbles las coincidencias. ¿Vos creés en las casualidades?
Hay una serie de cuestiones excepcionales. En ningún vuelo podemos establecer cómo ni cuándo partía, excepto en este, en el caso del de la Santa Cruz. Porque se encadenan certezas e hipótesis. Escuchame bien.
Giancarlo no hacía otra cosa.
—Como el secuestro de las monjas había causado un escándalo internacional, les sacaron la foto con la bandera de Montoneros y el diario La Nación del 14 de diciembre para certificar la fecha. Ahí tenés dos elementos certeros, la fechay el diario, y el testimonio de los sobrevivientes de la ESMA,porque la puesta en escena había levantado revuelo ahí adentro. Por declaraciones tenés también el momento aproximado en que el grupo fue sacado de la ESMA y llevado hacia el avión. Esa es una hipótesis. Lo siguiente que tenés como cierto es el hallazgo de los cuerpos, con seis causas judiciales relacionadas, entre el 20 y el 27 de diciembre de 1977. Podemos suponer que el vuelo no tuvo lugar mucho más tarde del 14, una hipótesis, y también conocemos la existencia de la sudestada, una certeza. Y no te olvides del libro del cementerio,con la ubicación de los cuerpos, previa autopsia, otro eslabón cierto. Certero, hipotético, certero, hipotético, se va armando la cadena que…
—Después aparecen los aviones… las planillas con los nombres de los tripulantes, ¿no?
—Mirá, que se encuentren los cuerpos es casi imposible…pero pasó. Solo un 1% de los asesinados en vuelos apareció.Un 99% no va a aparecer nunca. Y esa documentación de los Skyvan, las planillas… Pensás que tenés un límite y surge algo que consolida la certeza que construiste, complementa lo que conocés. Cosas que no tenían una relación directa terminan teniéndola.
—Cuando con Miriam buscamos los aviones, los Skyvan,era muy difícil acceder al que estaba en Luxemburgo y al de Inglaterra, nos ponían muchas trabas. El más fácil fue el de Fort Lauderdale, y justo ahí, en ese, aparece el vuelo del 14 de diciembre. Los pilotos tuvieron mala suerte, todo conspiró contra ellos. Todo lo que no podía pasar, sucedió.Yo no creo en la justicia divina, pero…
—Por un lado nadie define todos los finales, por otro, siempre hay un hilo que queda suelto. Pero tenés que tener la voluntad de buscarlo. Yo tampoco creo en lo sobrenatural.Aunque, ¿sabés cuál era el apellido del médico forense policial que hizo las autopsias de esos cuerpos que aparecieron en la playa y nos ayudaron a saber quiénes eran? Se llamaba Dios…
