La cultura argentina está de duelo. A las tristes noticias de la muerte de Alberto Laiseca, Andrés Rivera y Josefina Ludmer, que acompañaron el cambio de año, llegó, el 6 de enero, la del fallecimiento de Piglia, uno de los autores fundamentales de la literatura hispanoamericana. Ese lugar central ganado con una obra compuesta por cinco novelas, libros de relatos, ensayos, una novela corta, trabajos críticos, docencia y guiones cinematográficos. Su primera novela, Respiración Artificial, lo hizo famoso.
Una "novela de la dictadura" que no hablaba de la dictadura sino de la historia argentina, a través de una compleja estructura epistolar entre un tío y un sobrino, basada en el hallazgo de los diarios de un antepasado espía enfermo de sífilis que trabajó al servicio de Rosas. Es esa novela que empieza con una pregunta: "¿Hay una historia?", como bien recuerdan las reseñas de despedida publicadas a horas de su muerte.
Andrés di Tella, que hizo con Piglia el documental 327 cuadernos, sobre sus famosos diarios, señala con justeza que, en esa pregunta se cifra algo de la esencia del trabajo del intelectual: el experimento de buscar historias, de sacarlas de donde parecen escondidas. "Yo quería escribir sobre mi tío", decía Piglia con modestia sobre esa primera novela. La escribió, contaba, frente a una ventana que daba al Congreso de la Nación, mirando "hacia todos esos canallas": la novela de la dictadura.
Pasaban años entre una novela de Piglia y otra. No porque tardara mucho en escribirlas, sino porque le costaba robarle tiempo a sus otras actividades, como las clases que dictó durante 15 años en la universidad de Princeton, en New Jersey. Basta ver la pasión que transmitía en sus clases sobre Borges en la Televisión Pública para entender la dimensión del Piglia lector, su vibrante entusiasmo por la literatura, su erudición placentera.
Si Respiración Artificial sacudió el ambiente literario, señalándolo como un autor a tener muy en cuenta, fue Plata Quemada, publicada en 1997, la que le abrió las puertas al gran público, amén del Premio Planeta y, claro, de la la película de Marcelo Piñeyro.
Los géneros -el policial- le interesaban, tanto como el ensayo, el trabajo de otros escritores que lo marcaban o la posibilidad de transformar sus diarios, que empezó a escribir a los 16 años, cuando su familia se mudó de Adrogué a Mar del Plata, en una trilogía, Los diarios de Emilio Renzi, que lo ocupó hasta sus últimos días. Desde 2014, Piglia peleaba su batalla contra esa enfermedad cruel, ELA, la misma que se llevó al negro Fontanarrosa.
Y era también una lucha contra el tiempo para seguir escribiendo. "Por supuesto, no hay nada más ridículo que la pretensión de registrar la propia vida", dice en uno de esos cuadernos y lee, con su voz suave y educada, en el film que los registra.
Los diarios de Emilio Renzi -el alter ego que aparece ya en su priemer libro, La Invasión, de 1967, cuyo nombre está compuesto por su segundo nombre y apellido-, son también la crónica de una época para la intelectualidad argentina. Crónica de cafés y amigos, de lecturas y deslumbramientos. Para algunos, está ahí, en ese trabajo final, que en verdad fue el primero, lo mejor de la obra de Ricardo Piglia.
Esa que muchos revisitarán, o descubrirán ahora, a partir de su muerte. Su literatura caminó el borde entre la ficción y la historia, la crítica y el ensayo. Con los diarios, la ficción se mezcla con la vida, cuyo final desmienten.
