Evangelina tenía siete meses cuando le salió su primer diente, uno de "los de abajo". Fue una fiesta. Todas sus primeras veces fueron una fiesta para las dos. Si me preguntás qué cambió en mi vida desde que ella nació, te diría que -entre otras cosas- recuperé mi capacidad de festejar intensamente.
La "fiesta" del primer diente siguió el lunes pasado, años después, porque se le cayó el primero. Ya se le movía el domingo y vino a mí para ver si lograba sacárselo. Lo intenté y lo moví un poco más, pero no hubo caso, el diente se quedaba ahí. Creo que en un momento me bajó la presión, pero me mantuve en pie, con una sonrisa corajuda. No iba a ser cosa que, justo con el primer diente, mamá se desmayara.
Mientras hablaba me acordé de sus primeros días de bebé, esos que con el paso del tiempo creés que olvidás pero ahí están.
El domingo no fue el día. Fue el lunes. Parecía una mañana normal. La levanté a las 10.30 para ir al jardín como siempre. Jugamos en su cama como siempre. Se lavó los dientes como siempre. Y después, cuando cada una siguió con sus cosas, pasó.
La vi de costado frente al espejo. Agarró su toallita verde y, sin temor, avanzó. Me fui a la habitación para no transmitirle mis nervios y escuché su grito de felicidad: “¡Mamá! ¡Mi primer dienteeeeee! ¡Estoy creciendoooo!".
Apareció con el diente en la mano. Es una imagen que no voy a olvidar. Me desarmé. La abracé con emoción contenida y gritamos juntas como si fuese lo más importante que pasó en nuestras vidas en los últimos meses. ¡Olé, Olé, Olé... Eva, Eva! Y así... me explicó todo con lujo de detalles. Exultante.
Mientras hablaba me acordé de sus primeros días de bebé, esos que con el paso del tiempo creés que olvidás pero ahí están. La felicité por su valentía. Por avanzar sin titubeos. Su dependencia de mí es cada vez menor.
Quiso llamar a mi mamá, la abuela Titi, la primera que la vio al salir de mi panza. La que la escuchó llorar al lado mío por primera vez. Son esos gestos de justicia amorosa que la vida te devuelve. Llegaron más felicitaciones de ella y del abuelo. La noticia siguió corriendo por el grupo de primos y tíos que mandaron audios y mensajes por el "acontecimiento".
Ya camino al colegio, Eva se encargó de que el barrio entero viera la ventanita en su boca.
El tal Pérez pasó por casa de madrugada. Por suerte leyó las notitas que le dejamos y nos dejó el primer diente con algo de plata abajo de la almohada. Dice Eva que sintió unos pasos cortos subiendo a su cama mientras dormía; pero, cuando abrió los ojos, el ruido se esfumó en las sombras de la noche.
Hubo muchas primeras veces en nuestra historia y las habrá. ¿Qué nos pasa a los padres con las primeras veces? A veces los hijos nos enseñan que los espacios vacíos no son sinónimo de pérdida sino de logros.
(*) Valeria es periodista y autora del blog Mamás solteras... ¡Actívense!
