Generalmente, los delincuentes que eran enviados a Ushuaia eran homicidas y habían cometido más de dos delitos: eran reincidentes. En la cárcel, se ven algunos barriles de combustible precarios que usaban los presos para calefaccionarse. En cada ala, había tres de esos calefactores improvisados que casi asfixiaban a los penados, donde ardía leña y carbón de leña durante todo el día.
// La cárcel del fin del mundo | Capítulo 1: Radowitzky, el anarquista que logró fugarse
La actividad empezaba a las seis de la mañana. Se los despertaba con un silbato que hacían sonar en la entrada de cada una de las alas. Los presos salían formados y se paraban en la plaza frente al penal y desde allí iban a su destino: los talleres o el desmonte.
Salir a talar arboles -la leña era fundamental para calefaccionar el presidio- era como una liberación. En el presidio, había una carpintería, una fundición y un taller de mecánica, donde recibía mantenimiento el pequeño tren del fin del mundo.
Gardel
En una de las celdas, hay un dibujo de Carlos Gardel sonriente. Según la leyenda, el ícono del tango estuvo alojado en esa celda minúscula. Si fuera cierto -en el registro de ingreso figura una persona llamada Charles Romuald Gardés- aquí cantó su canción más amarga.
“Las versiones surgen de revistas de la época -me dijo García, uno de los guías del museo- pero no podemos darlas por ciertas todavía. Dicen que estuvo por tratante de blancas. Si estuvo, entonces, es porque era reincidente”.
La historia la echó a rodar un militar que, por motivos políticos, fue confinado dos años en Ushuaia. Cuando el artista recuperó la libertad, coincidieron en el viaje de retorno a Buenos Aires. Este hombre lo escuchaba cantar de felicidad –no era para menos, claro- en la cubierta el barco. Años después, el militar reconoció en el ídolo del tango al joven exconvicto que escuchaba canturrear en el vapor que los devolvía a la libertad.
Desde su nacimiento, todo es enigmático en Gardel, por eso quienes pintaron su retrato en el penal apuestan a que, con la llegada de la fama, el “zorzal criollo” logró hacer desaparecer todos los registros -menos ése, donde figura su nombre francés- de su pasado carcelario.
Ricardo Rojas y Mateo Banks
En la cárcel, también estuvo el poeta Ricardo Rojas. Fue un preso político de la primera dictadura militar, en 1930. En realidad, fue un confinado al que después de un tiempo en prisión, se lo alojó en casas de particulares en Ushuaia. A él, lo acompañaron otros notorios radicales como Honorio Pueyrredón y Marcelo Torcuato de Alvear, tras un fallido intento revolucionario en 1934.
El ámbito es estremecedor. Desfilan en mi mente años de soledad, culpa, castigo, grilletes en los tobillos y trabajos forzados. Desde 1910, el tren los llevaba cada mañana de frío desde el presidio hasta el bosque: atravesaba la pequeña ciudad que después fue creciendo con casas de madera, madera que se obtenía del trabajo de los presos talando lengas en las afueras.
Otro personaje de la crónica policial que estuvo alojado en la cárcel de Ushuaia fue el múltiple asesino de Azul, el estanciero Mateo Banks. Un día de furia de 1922 empezó a disparar su escopeta contra todo ser humano que se cruzara a su paso. Tres de sus hermanos, dos sobrinas, su cuñada y dos peones se fueron al otro mundo; Banks, de otro modo, también: estuvo más de 20 años en el presidio, donde se volvió un místico que se la pasaba rezando en voz alta por los pabellones.
No murió en la cárcel, pero disfrutó poco su libertad: al tiempo de salir, ya en Buenos Aires, resbaló al pisar un jabón en la bañadera de su casa y murió desnucado.
Por eso, pienso que esta hermosa ciudad nació con la cárcel. Por eso, el río correntoso de las afueras se llama “Pippo”, en homenaje a un convicto famoso, y el cerro desde donde se abaten los vientos del oeste se llama “Susana”, como reconocimiento a una presa que cocinaba en el presidio.
Y queda la historia de Gardel. Como toda su vida está atravesada por el misterio, en Ushuaia nadie sabe a ciencia cierta si de verdad estuvo en la mítica cárcel del fin del mundo. Pero de todos los personajes, Radowitzky fue el mas importante. Porque fue el único que logró fugarse, aunque finalmente fue apresado.
