Quiero referirme hoy a un intelectual que después de Borges y Sábato, es considerado por muchos, otro de los grandes escritores argentinos en difusión y en talento: Julio Cortázar. Y así como Borges eligió el exilio de Ginebra para su cita con la muerte, Julio Cortázar, casi un gigante de estatura con rostro de niño y alma de adolescente, la encontró en París, en 1984, a los 69 años.
Cortázar había nacido en Bruselas, Bélgica, en agosto de 1914, pocos días después de comenzada la Primera Guerra Mundial. A los 6 años, ya estaba viviendo en la Argentina, en Banfield, al sur del Gran Buenos Aires. Treinta años después –tenía ya 36 años-, se mudó a París, donde residiría hasta su muerte, treinta y tres años después.
Podríamos decir, entonces, que Cortázar fue belga por nacimiento, argentino por adopción y francés por elección final. En Francia, precisamente, escribió el 80% de su vasta obra literaria. Y es allí, donde se casó a los 39 años con la hermana del escritor Francisco Luis Bernárdez.
En París, publicó su primera novela “Los Premios” y también su obra más famosa: “Rayuela”, que las críticas francesa y argentina, trataron con mucha severidad. Pero el tiempo, que es un jurado infalible, dictó su fallo favorable para “Rayuela”.
Antes, en la Argentina
Fue físicamente un hombre muy alto –como ya mencioné-, elegante, que siempre vistió deportivamente; que fumaba sin pausa; que hablaba con un leve acento francés, que se notaba especialmente cuando pronunciaba la letra R. Era auténtico y contundente en sus opiniones. Y de una dignidad irrenunciable, que a veces lo hacía sufrir. Pero esa misma dignidad, lo consolaba.
Era modesto frente a la grandeza, pero aparecía arrogante contra la bajeza. Y tenía actitudes valientes frente a muchas cosas. Pero no era realmente valiente, sino digno, que no es lo mismo. A los 18 años, se recibió de maestro y dos años después ya era profesor de Letras.
A los 25 años, estaba en Chivilcoy como docente en un colegio secundario. Y lo clásico. Pero también lo humano. Una alumna de 17 años se enamoró de ese profesor algo callado y sobrio, peinado a la gomina. La plaza de Chivilcoy, fue testigo mudo de encuentros fugaces, que muchos lugareños observaban y criticaban con esa ferocidad con que los espíritus pequeños juzgan y condenan las humanas debilidades de los hombres superiores.
Cortázar tuvo muchas inquietudes, no sólo literarias. Gustaba del box, del tango, del jazz, de la pintura. Quizás podríamos haber resumido todo esto diciendo que fue un “enamorado de la vida”. En uno de sus cuentos, reúne a dos boxeadores de antaño Firpo y Justo Suárez con el pintor Marc Chagall; y todavía mezcla literariamente una melodía de Charly Parker con un tango de Pedro Maffia.
Cuando Cortázar estaba internado con una severa leucemia de la que no sobreviviría, en el hospital de Saint Lazare en París, tenía siempre junto a él un viejo portafolio en el que guardaba algunos apuntes y el libro “Don Quijote de la Mancha” de Cervantes, que a veces lo colocaba bajo su almohada. Estaba forrado en hule, detalle que deseo recalacar.
Cuando falleció, en febrero de 1984, hace más de 36 años, un amigo abrió “El Quijote” para hojearlo. Y al quitar el hule que cubría la tapa del libro, se llevó una gran sorpresa. Muy escondida, estaba allí una pequeña foto de una hermosa muchacha rubia, de unos 17 años. Detrás de la fotografía se leían claramente estas palabras: “Con el amor eterno de Nelly Mabel. Chivilcoy, enero de 1941”. ¡Y habían transcurrido 43 años...!.
Y cierro esta nota con un aforismo para Julio Cortázar y para ese amor que permaneció en él hasta el último día de su existencia:
"El primer amor nunca se olvida. Porque fue el primer milagro”.
