En 1973, a pesar de la euforia por la vuelta del peronismo, Jorge Julio López no podía militar a tiempo completo en la unidad básica de Los Hornos . Colaboraba en todo lo que podía, pero trabajaba de albañil para mantener a su familia. Iba -eso sí- a las reuniones, participaba en las pintadas y en alguna otra tarea. No hablaba demasiado y no tenía una gran formación política: "Esos que gritan Perón, Evita, Partido Socialista no son peronistas", decía. En realidad, confundía la consigna de la Juventud que decía "la patria socialista". Era un hombre llano, de buenos sentimientos y no se enojaba cuando lo cargaban.
Lo secuestraron por primera vez en setiembre de 1976, y como desaparecido, empezó a transitar el circuito Camps, que en su caso incluyó Cuatrerismo, el Pozo de Arana, la comisaría Quinta, la Octava y la Novena de La Plata, todos centros clandestinos de detención. Se cruzó en su recorrido con los chicos de La Noche de los Lápices a los que los represores llamaban "los subversivos de los boletos baratos" porque habían luchado por el pasaje estudiantil.
Vio cómo asesinaban a sus compañeros de la Unidad Básica: Juan Pablo Maestre, Norberto Rodas, Ambrosio De Marco y Patricia dell' Orto. A ella le decían Taté, y alcanzó a pedirle que hablara con sus padres y les pidiera que cuidaran a su hijita. Cuando se la llevaban suplicaba: "No me maten, llévenme a una cárcel pero no me maten, quiero criar a mi nenita", recordaba bien López. Al frente de todo estaba el comisario Miguel Etchecolatz, un ejemplo de crueldad.
"Ella y los otros dos tienen el tiro acá en la cabeza - atestiguó López frente a los jueces-. El día que encuentren los cuerpos anoten, van a ver, lo tienen acá. Los vi", insiste, señalandose el centro de la frente, como si hiciera falta alguna prueba más de que estuvo allí.
"No tenía compasión"
El relato del albañil fue siempre descarnado, preciso, doloroso."Yo esperaba que me saquen a mí, porque prefería que me mataran y no que me dejaran vivo. Por Dios lo digo, ¿eh? Yo hasta pensé: 'Si un día salgo y lo encuentro a Etchecolatz, yo lo voy a matar'. Yo así pensaba:'Puta ¿ y si lo mato? ¡Qué voy a matar una porquería de esas!...'. Un asesino serial. No tenía compasión".
Etchecolatz había provocado a los jueces sosteniendo en sus manos un papel con el nombre de Jorge Julio López mientras escuchaba su última sentencia, en el juicio por el centro clandestino de La Cacha.
Las imágenes y sensaciones que López guardó de aquellos días en cautiverio no desaparecieron nunca. Las volcó obsesivamente en papeles folletos, calendarios. Llenó todo el espacio de margen a margen, con letra nerviosa y dibujos descriptivos de espacios y caras. "Yo de la celda sentía olor a pólvora y a sangre", le contó a un compañero, Jorge Pastor Azuaje ,cuando lo reecontró a finales de los '80, ya en democracia. Fue años después de haber sido liberado de la Unidad 9, donde estuvo preso legalmente. Fue Azuaje el depositario de todas las notas del ahora desaparecido.
En el juicio y la primera condena a prisión perpetua a Miguel Etchecolatz, López fue un testigo fundamental. El represor de la Bonaerense tuvo a su cargo al menos 21 centros clandestinos de detención, tiene 6 condenas por crímenes de lesa humanidad, incluidas cuatro cadenas perpetuas. Se cree que sus víctimas superan las 960.
// La Comisión Interamericana de Derechos Humanos le exigió a la Argentina buscar a Julio López
En un pasaje de su declaración ante el tribunal, López hizo un pormenorizado relato de los momentos previos al asesinato de sus tres compañeros, ordenado por el entonces comisario, mano derecha de Ramón Camps. "A eso de las 11 o 12 de la mañana, aparece Patricia Dell' Orto toda torturada con el marido. Patricia no respondía, el marido estaba tirado todo lastimado. A ella de un mechón la arrastraron y le sacaron... ( señala el cuero cabelludo). Sangraba, todos estaban deshechos. Después la atan a un palenque y la tienen atada enfrente de donde estábamos nosotros. Y al marido lo pateaba Gómez, el jefe, y le decía: 'Levantate que acá hay muchos muchachos montoneros y les va a dar vergüenza que un jefe sea tan flojito, que esté tirado".
La tortura en primera persona
Después del minucioso relato de qué había pasado con sus compañeros, López detalló -frente al tribunal- los pormenores de su propia tortura, que el entonces comisario Etchecolatz ejecutó personalmente.
-Y al lado estaba Etchecolatz y mandaba: "'Subila, subila un poco más que este gringo que está acá en la parrilla, que este en otro lado donde yo lo picaneé se dio vuelta, porque allá era floja (la picana)'. Y se me ponía cerca, pero con una capucha, una capucha peluda y de mono. '¡Hacéteme el guapo como te hiciste aquella noche!', me decía el comisario. Resulta que ese día a mí no me hacía mucho la picana porque era con batería ... Sentía el cosquilleo. 'Ahora acá vas a sentir', me decía a mí .Y les pedía a los otros: 'Prendela directo desde la calle la máquina'".
"¿Quién le decía esto?", intervino el tribunal. López señaló a Etchecolatz con todas las letras y sin dudar. Además, recordó los gritos del torturador: "Primero guacho, decime Señor. Señor y comisario".
La segunda desaparición
El 18 de setiembre de 2006 por la mañana Jorge Julio López tenía que ir a escuchar la sentencia contra Etchecolatz, pero nunca llegó a destino. Lo habían desaparecido otra vez.
Las versiones fueron muchas, pero todas las investigaciones se frustraron. La mayoría conduce a Etchecolatz y su entorno. Una de las hipótesis es que López, que vivía con su familia en un barrio habitado por policías (de hecho una de sus vecinas aparecía en la agenda de Etchecolatz) fue a una cita envenenada, una trampa.
Uno de los grandes errores fue -según los abogados que siguieron el caso- haber dejado la investigación en manos de la Bonaerense, la principal fuerza sospechada. Durante los primeros meses, la causa fue caratulada Averiguación de Paradero, como si López se hubiera ausentado por su propia voluntad. La fuerza, que por ese entonces abrigaba malestar por las reformas llevadas adelante por el ministro León Arslanian, puso el foco en la familia y los sobrevivientes. No se allanó el penal de Marcos Paz, desde donde podía haber tendido sus hilos el represor, ni los domicilios de las personas vinculadas al grupo de policías denunciado por López.
// El hijo de Julio López repudió el 2x1 y pidió impedir la prisión domiciliaria a Etchecolatz
En un acto organizado por la abuela Chicha Mariani frente a la casa donde mataron a su nuera y secuestraron a su nieta, un policía observaba insistentemente a López días antes de su desaparición: se lo ve claramente en una foto. El hombre declaró que pasaba por el acto por casualidad y que no se encontraba allí efectuando ninguna tarea de seguimiento ni de inteligencia.
Otro de los denunciados como integrante el grupo de los "picaneadores", Julio César Garachico, fue gerente de un casino en Puerto Madryn, de donde huyó cuando fue descubierto. En Mar del Plata, en el 2012 lo detuvieron por el asesinato de dos militantes Marcelo Bettini y Luis Bearzi, en Tolosa. Pero nada aportó sobre la destino del testigo sobreviviente.
En Mar del Plata, cuando la justicia autorizó la prisión domiciliaria de Miguel Etchecolatz en el Bosque Peralta Ramos, se organizaron marchas para escrachar al represor. Los manifestantes llevaban máscaras con el nombre del albañil platense desaparecido y señales con sus rasgos inconfundibles. Etchecolatz había provocado a los jueces sosteniendo en sus manos un papel con el nombre de Jorge Julio López mientras escuchaba su última sentencia, en el juicio por el centro clandestino de La Cacha.
Los avances para saber la verdad sobre el destino de López fueron nulos: su desaparición continúa siendo una herida de la etapa democrática.
