Te escribo, una vez más, porque hay algo que no logro terminar de entender y no deja de darme vueltas en la cabeza. Nos pasamos horas caminando por Ginebra, y después de tanta charla, y tanto leer; después de tanto perderse por todas esas calles sin sentido, hay algo del espíritu de la ciudad que termina por serme evidente, pero hay un punto que no.
Hablábamos mucho de eso, ¿te acordás? De esa falta de vibración, de esa uniformidad calmada y segura. De ese silencio. No me tomó demasiado tiempo comprender a Borges, ¿sabes?. Al Borges humano me refiero, al que decidió volver a morir a esta ciudad apenas algunos días antes de que llegara ese día. Quería ser un hombre invisible y ésta es la ciudad en la que encontró la fórmula. Y debo decirte que el hombre abusó de su inteligencia infinita hasta el final; en ningún lugar uno podría sentirse más invisible que acá.
Hay una carta de la que hablamos. Esa en la que dice que nada de lo que él amaba de Buenos Aires, las guitarras, las milongas, existe ya. Y volvió a este lugar en el que seguramente encontró todo como lo había dejado. Porque hay algo evidente al caminar las calles de Ginebra: esta es la ciudad de la movilidad leve. No tendría que llevarle demasiado tiempo a nadie comprenderlo. Si hay algo que los suizos le han ofrecido al mundo es previsibilidad. Desde la manera en la que cuidan de los ahorros de multimillonarios y delincuentes hasta los relojes imposibles que cuelgan de muchas de las muñecas que se mueven por sus calles grises. Todo es una declaración de principios que dice ‘tranquilo, sabemos lo que hacemos’, y esta claro que saben. De cuidar plata y de que la hora sea siempre la correcta.
Pero fueron todavía más lejos y, seguramente para no alterar los nervios de nadie, cada cambio que ocurre en sus calles es minúsculo. ¿Te acordás del día en que fuimos a conocer el colegio Calvin? Yo esperaba encontrar alguna referencia a Borges, alguna placa atornillada a las paredes de arenisca amarillas que recordara su paso por ahí. Pero no hay nada. Es cierto, a Borges no le hubiera gustado el reconocimiento. ¿Pero a Calvino? ¿A alguno de los miles de hombres que pasaron por esta escuela en los últimos quinientos años?
Tal vez el sello de la ciudad sea también su sino. Está en pausa, para que nadie se asuste de los cambios, para que Borges tenga un lugar al que volver, un punto de referencia estático. Y también es una ciudad con un pulso tan leve que hay que buscarlo en los estertores del verano y después resistir hasta el año que viene.
Pero me estoy yendo por las ramas. Te escribo porque no dejo de pensar en los graffitis que vimos en la estación de trenes. Sigo sin entenderlo, ¿sabés? Sigo sin comprender por qué las pintadas con aerosol se limitan solamente a las chapas que corren paralelas a las vías, y después desaparecen del resto de la ciudad. Digo, entiendo lo que vos me decías de que la gente acá no hace ninguna macana porque después las paga. Recuerdo cada palabra que dijiste sobre las sanciones durísimas a los conductores que superan los límites de velocidad. Recuerdo también todos esos super deportivos que no había visto más que en revistas, moverse por la ciudad con la correa puesta, agazapados hasta la próxima autopista alemana. Pero eso no me basta para entender los límites de los dibujos en la pared.
Porque es cierto que en este mundo existen los Bansky y el arte callejero es justamente eso, arte callejero y no vandalismo. Lo vimos en esos murales que alguien había cedido para que sean cubiertos de pintura. Pero nada de eso me alcanza. Los que pintaron sus nombres falsos junto a las vías del tren, o en el chapón de aquella obra en construcción, no eran artistas. Esas letras horribles, tan iguales a las que se multiplican por millones en Buenos Aires, en Nueva York, en San Pablo, no saltan en Ginebra a los frentes de las casas, a los edificios públicos, a los muros de piedra de la Ciudad Vieja. Se quedan ahí, en esos espacios en los que parecen condenadas a no molestar. Imperceptibles casi.
No me digas que le tienen miedo a la policía, porque acá la policía es tan invisible como el deseo de Borges. Es mi segunda estadía acá y todavía no conozco el color de sus uniformes. Y, además, imagino que si es un delito punible pintar el frente de una casa, también debe serlo pintar en algo que pertenece a la empresa de ferrocarril.
Entonces llego a vos con esta pregunta y me despido: ¿es nada más y nada menos que educación? ¿Es que Ginebra esta poblada de gente culta e invisible? ¿Eran esos los motivos de Borges después de todo? ¿Morir en un cielo en el que nadie juzga al que está al lado, en el que nada cambie realmente, en el que la educación sirva de barrera (otra vez, invisible) contra la estupidez?
