Hay una fila de cámaras, una docena tal vez. Eso es lo primero que encuentran las personas que llegaban al país en el aeropuerto de Ezeiza. Es como si nadie pudiera quedar indiferente a esa línea de aparatos y a los que nos movemos alrededor de ellos. La mayoría de la gente solo mira sorprendida y simplemente sigue caminando. No importa de qué país vengan o el idioma en que hablen. Solamente miran, alzan las cejas, sonríen con alguna cuota de nerviosismo y se van.
// Despiden los restos de Emiliano Sala en el club donde empezó a jugar al fútbol
Hay otro grupo de personas, los histriónicos, que no pueden evitar actuar frente a lo que ven. Pasan caminando, sonriendo, y lanzando una serie de frases que van más o menos así: “me estaban esperando, gracias por venir”, o “no estoy maquillado”, y el típico “no voy a hacer declaraciones”. Debe parecerle original al que lo dice, pero no, no lo es. No sé por qué en los aeropuertos el gag se multiplica.
Hay un tercer grupo, el que no puede contener la curiosidad y que con timidez se acerca a preguntar: “¿Quién llega?”. De ellos habla esta nota. De todos los que nos hicieron esa pregunta y se encontraron con la triste respuesta: "Están trayendo los restos de Emiliano Sala”.
// El cuerpo de Emiliano Sala ya está en la Argentina y lo trasladan a Santa Fe
No exagero. Unas treinta o cuarenta personas me hicieron esa consulta y con todos se planteó la misma situación. No encontré una manera menos directa, más confortable y contenida de decirles eso que no es más que la más angustiante de las verdades. Todos ellos reaccionaron casi de la misma manera: encajando con un dolor que les transformaba las facciones eso que yo acababa de decirles sin encontrar el camino a la anestesia.
No hubo una sola persona a la que tuviera que explicarle quién era Emiliano Sala. El nombre por sí solo tiene adosada la triste información sobre su final. Y no hubo una sola persona que no se viera afectada. Algunos, los que pudieron decir algo, hablaron de una muerte “injusta”. Yo siento lo mismo que ellos, que lo es, y que por eso afecta a personas que no lo conocimos.
Un chico de 28 años, que sacrifica la cercanía con los suyos en pos de construir una carrera, que lo hace lejos de las grandes marquesinas, subiendo escalones pequeños en un mundo, el del fútbol, donde todo lo que es pequeño parece valer nada. Ese chico no puede morir cuando daba el paso más importante de su carrera.
Siempre nos parece absurda una muerte tan prematura. Creemos que una persona no puede desaparecer sin más en el Canal de la Mancha, arriba de un avioneta de juguete y en medio de un clima violento. Sin embargo, todo eso pasó y justo antes de empezar una nueva vida en un continente en el que los trenes de alta velocidad son los reyes y las aerolíneas no dejan medio milímetro del cielo sin rayar. Por eso, todo es un gran disparate.
Salvo para la gente de Progreso, su pueblo en Santa Fe, Emiliano era un perfecto desconocido, pero ¿cómo no sentirse tocado por tamaña injusticia? Una periodista francesa -que llegó para ver el recibimiento en Ezeiza- me pregunta si se espera que lleguen fanáticos para acompañar el cortejo. Le digo que no, que Emiliano no había llegado a jugar en ningún club de primera en Argentina, y que era improbable que alguien se presente. Asiente y parece sopesar la situación. Sus dificultades con el castellano la van a privar de esa interacción con gente que no vino específicamente por eso, pero que expresa ese dolor que del otro lado del océano mostraron a lo largo de semanas los hinchas del Nantes, los jugadores de todos los clubes europeos y argentinos, los amantes del deporte con cualquier camiseta.
Porque hay algo más en esta muerte que cuesta expresar con palabras, y que aumenta la sensación de injusticia. Emiliano tenía 28 años y jugaba al deporte más popular del mundo, el fútbol. Se movía en ese mundo en el que se habla de millones de dólares con una impunidad y un mal gusto que contrastan de manera agresiva con la realidad de los que sostienen ese mundo, hinchas de cualquier condición social que muchas veces van a comprar una entrada para la cancha vistiendo unas zapatillas que tienen más agujeros que tela. Ese mundo opulento le pone un precio al pase de un jugador, y después lo sube a una avioneta piloteada por un gasista sin matrícula.
Las circunstancias que rodean a la de Emiliano Sala exponen lo peor de un mundo saturado de codicia. Y eso, a ese señor con su valija, a esa señora que busca a su sobrina entre la multitud, le llega al corazón sin más información que un nombre aportado por algún periodista en un aeropuerto: Emiliano.
