El 10 de diciembre al mediodía. me avisaron que debía ir a la Plaza de Mayo a un móvil que estaba transmitiendo frente al Cabildo, tenía que estar listo y al aire desde las 20 horas. Decidí salir con tiempo porque se veía por la TV la gran convocatoria de gente, a pesar de los treinta y largos grados. A eso de las 17, me tomé el subte en San José. Entre algunos cánticos de "Alberto presidente", iba repasando en mi cabeza qué detalles tenía que destacar al aire, las bandas que habían tocado, lo que se sabía hasta ese momento pero sobre todo iba listo para observar todo lo que tenía alrededor para después contarlo. Al final de cuenta, de eso trabajo.
Como era lógico, gran parte de la gente se bajó en Bolivar. Hasta ahí, normalidad. Para lo que no estaba preparado era para esa cantidad de gente que había en la calle. Ni en un recital, ni una cancha, ni en el subte en hora pico había estado rodeado de tanta gente y de tanto calor. Mi objetivo inmediato al pisar la vereda: encontrar el móvil y llegar a tiempo.
Tardé una hora en hacer 60 metros, desde la boca del subte hasta el Cabildo. En el medio: me quemé con un puesto de choripán, dos señoras se desmayaron, una chica remataba los últimos chorizos veganos por cien pesos, la gente se abría paso con niños en sus hombros, un vendedor de bebidas tiraba el agua de lo que supo ser hielo a la multitud que agradecía. Mientras tanto, ya estaba empapado y no encontraba el móvil.
Ya un poco preocupado por el tiempo, finalmente llegué a la galería del Cabildo pero sorpresa: ahí no había ninguna camioneta con una antena en el techo. Es decir, no estaba el móvil. Obviamente, tampoco había señal para hacer algún llamado. Un poco más apremiado por el tiempo y siempre en la cabeza la máxima de los medios "el aire no espera", me la jugué para el lado de Hipólito Yrigoyen y por suerte ahí estaba. Toqué la puerta, entré y sorpresa: no era el móvil al que tenía que ir. Ya tenía poco tiempo. Podía intentar encontrar el otro sin llegar a tiempo o quedarme ahí y estar seguro al aire. Decidí quedarme. "Mirá que nosotros estamos transmitiendo desde el balcón del Cabildo, ahora llamo para que te vengan a buscar", me dijo el jefe técnico.
Y ahí estaba de repente. En el mismísimo lugar donde se formó el primer Gobierno Patrio. Frente a una increíble cantidad de gente que cantaba las canciones de los diferentes artistas que pasaron esa tarde. Cuando me asomé, Juanse tocaba "Para siempre" y ese día todas las letras parecían tener hasta un triple significado, algo que se notaba en la interpretación de las personas que estaban en la plaza.
Me pusieron los auriculares para poder escuchar a mis colegas, probamos el sonido, se prendieron las luces y ya estaba todo listo. Intenté arreglarme la camisa arrugada, que no se notara la peripecia que fue llegar y me senté en la banqueta. El sonido del escenario era tan fuerte que casi no escuchaba lo que sucedía en el estudio. Confiaba en que iba a percatarme cuando alguien gritara "Jason, aire" y ahí comenzaría todo.
Ver esta publicación en InstagramUna publicación compartida por Jason Mayne (@jasonmayne) el
Mientras esperaba esa indicación, pasaron dos momentos en los que se me puso la piel de gallina. Esa extraña reacción fisiológica que en este caso correspondía a la energía de mucha pero mucha gente en simultáneo, cantando lo mismo. La primera vez fue cuando Lito Vitale tocó el himno y la segunda con el solo de Skay en Ji Ji JI. Canción que pusieron una vez que terminó el discurso de Alberto Fernández. Y así estaba: sentado en la banqueta, siempre listo para ir al aire, intentando escuchar algo por los auriculares mientras giraba la cabeza ante la imponente Plaza de Mayo.
Ni en un recital, ni una cancha, ni en el subte en hora pico había estado rodeado de tanta gente y de tanto calor.
Una vez que salí al aire y que todo ya había terminado, me fui caminando por la calle San Martín hasta la estación Florida. Mientras remataban las últimas hamburguesas y las banderas peronistas/kirchneristas pensaba en lo que acababa de vivir. La cobertura de mi primer traspaso presidencial, una fiesta de la democracia.
