En Cafayate, a la vera del camino, las viñas pasan como en una película. Me hundo como un cuchillo entre los árboles generosos de sombra. He dejado atrás montañas que afloran como islotes entre las nubes bajas de las quebradas y rectas que cortan a Salta como una puñalada en la tierra seca hasta llegar al valle que se brinda como una madre para fertilizar las viñas.
Barro y juego
Un poco más allá de los arrabales, donde la tierra se vuelve arisca, uno cruza vados secos. La tierra sedienta cascabelea bajo el chasis del auto. En medio del monte, conocí a Emilio Haro Galli. Trabajaba la arcilla cuando lo vi. Él trabajaba con sus manos maestras y su bollo de coca en un costado de la boca y yo robaba con mis ojos las figuras quietas que reposaban en su taller. Ya eran artesanía, como el pan de las mañanas.
“Agua y barro –me dijo sin dejar de modelar una olla- el patrimonio de la humanidad”.
Es un artista multifacético porque, además, pinta. En un rincón de la casa hecha por él mismo, tiene su taller de esculturas. En otro sector más amplio, su atelier. Miré sus manos de hacedor: acariciaban la olla que iba gestándose como un nacimiento. Me dije: metáforas en barro de personas.
“Este era mi juego de chico -dice mirando alternativamente su trabajo y fijando sus ojos pequeños en mi curiosidad- ¿Cuál es el juego de la mayoría de los chicos de pueblo? Éste: embarrarse y jugar”.
De algún modo, cada obra que hace es una revelación, algo nuevo para los sentidos. El pequeño hombre, vestido con una bombacha de campo, una camisa descolorida de obrero y un chaleco marrón que no le cierra en la panza, tiene una lógica demoledora a la hora de definir la creación: ”Todos podemos crear. Hasta creo que el artista es un invento de la sociedad. Él, como artista. Y bastante cruel. Porque, a veces, el sistema le da a un artista millones de dólares y a miles, los mata con millones de dolores. O los hace desistir. Pero todo ser humano debería vivir del arte, haga lo que haga”,
Pero Emilio también produce vino. Vive, entonces, por el impulso de la creación. ”Tengo un sueño -y sus ojos chiquitos se instalan allá, en el país de su sueño-: hacer vino en pequeñas ollas de barro. Todos los pueblos europeos, incluso los de Egipto, lo hicieron en cerámica. Acordáte de las famosas ánforas griegas y romanas: es ésto. Imaginate un espacio en la penumbra, con estas ollas adentro, con el vino ennobleciéndose. Te podés imaginar los duendes adentro”
Óleos, sangre y vino
Está en Cafayate pero nació en la selva salteña. A los 20 años, se fue a vivir con los indios wichi. Allí, descubrió el barro, a orillas del río Bermejo. Pero también cazó, pescó, construyó su propia casa, fabricó sus propios utensilios. Se transformó, con los años, casi en un hombre autosuficiente. En un nómade inquieto.
"A veces, el sistema le da a un artista millones de dólares y a miles, los mata con millones de dolores".
”A pintar, empecé de grande, a los 25 años. Dibujo, había estudiado cuando era chico. ¿Sabés qué pintaba? Actrices: Claudia Cardinale, Sofia Loren... Retratos. En Formosa, empecé a escribir mis relatos. Iba a las misiones de los indígenas, escribía e ilustraba los textos con mis dibujos. Cuando se casó mi hermano, yo fui al casamiento. Era la oveja negra de la familia, no me ataban los compromisos, pero fui. Alguien le había regalado, mirá vos, una caja con espátulas, telas, óleos, una caja de pintura.Y él me lo dio todo a mí. Esa misma noche, empecé a pintar. Pinté cuatro meses seguidos sin salir de casa. Un día, escuché por la radio que un señor salteño, el dueño de una librería necesitaba sangre para su padre. Fui a la clínica y ofrecí mi sangre. El dueño, agradecido, me dio después un montón de óleos. Fue un trueque: sangre por óleo”.
Así, cuando llegó a Cafayate, años después, mirando crecer las viñas al costado de los caminos, se preguntó: ¿por qué no hacer vino, si es otra de las formas del arte?
“El hombre es artista en todo lo casero: hacer vino es un acto de amor. Antes, en el campo, se carneaban chanchos, se hacían dulces. Para todo lo autóctono, la dictadura militar fue muy nociva. Había una idea de borrar todo eso, toda la cultura. Yo empecé en 1982 con esta bodega, con un vino vecinal, sin aditivos, ciento por ciento uva. Mucha gente me dice que en diez años voy a tener una gran bodega. Yo digo que no: voy a tener la misma con un gran vino”.
El vino es una tradición arraigada en los valles calchaquíes. Emilio comenzó con su bodega familiar en 1982 y sigue adelante. La familia Haro Galli produce sólo ocho mil botellas por año. Los dos hijos se encargan prácticamente de todo: de la ceremonia del encorchado artesanal con una vieja máquina, el engomado de la etiqueta, el envasado, dibujan las guardas del cuello de las botellas, hacen el capuchón y las etiquetas. Y después, dejan reposar las botellas en los estantes frescos del depósito.
“En esta bodega, para hacer cinco mil litros en un mes de trabajo, empleo a cuatro o cinco personas que pisan el vino a pata. Una bodega grande en un día pisa 300.000 litros. Por eso, el vino artesanal puede costar más. El modelo mío de vida es volver al campo. De hecho, creo que la tendencia está volviendo con la pérdida del trabajo en las ciudades”, argumenta.
Un calchaquí auténtico
En su casa taller, también tiene nogales, huerta y animales. Ha logrado mimetizarse con toda la gente humilde que habita en los cerros. Lleva la autenticidad en la sangre. El quisiera vivir, sospecho, como los antiguos calchaquíes que eran artistas alfareros.
”En España, viví de mi trabajo de alfarero: allá hay poca gente que hace arte a mano. Una olla de éstas la puede hacer una máquina en un segundo. Pero, ¿qué pasa? Hay gente que siente la energía que tiene esta olla artesanal. Si la compara con una industrial, sentirá que la mía tiene duendes adentro.”
"Mucha gente me dice que en diez años voy a tener una gran bodega. Yo digo que no: voy a tener la misma con un gran vino”.
Después, cesa de moldear y deja su obra en reposo. Se alisa la barba larga que forma un triángulo con un remate de diablo bajo el mentón y me explica: ”En diez días, va a ir al horno. Doce horas seguidas de fuego. Llega a mil grados la temperatura. Pero un golpe brusco de calor y la pieza revienta. Esa es la mística del ceramista, irla templando. Es como la vida. A cada paso, la vas madurando hasta llegar al tope del calor y de la misma forma tiene que bajar. El horno es crucial, tiene mucha magia trabajarlo. En el momento culminante, se despega una llama azul por arriba de la pieza: te está diciendo al punto al que llegó la cerámica. Todo a ojo, sin termómetro. La cerámica calchaquí tiene un nivel impresionante, al nivel de la china. Ellos llegaron a lo máximo en la técnica de la alfarería”.
- O tenían muy buenos artistas o habían pactado con los duendes, -le digo.
- O vivían con los duendes, -me dice.
Continuará...
