Los proyectos son deseo e imaginación hasta que se concretan. No importa la edad que tengas. Incluso si tenés cinco años como mi hija Evangelina. Hace poco, ella puso uno de sus proyectos en palabras e imágenes.
- Imaginemos, mamá -me dijo una de estas últimas noches. Ya eran más de las 12, ella estaba súper despierta y yo luchaba contra mi síndrome de sueño sostenido.
- Dale, Eva, imaginemos... -me solté sin saber qué iba a pasar.
Me llevó a la cocina de la mano y nos sentamos en un rinconcito, en el suelo. Lo de ella es ir siempre por lo bajo y por las alturas. No hay término medio.
- Mirá, mamá, imaginemos -retomó- . Tu pie izquierdo sos vos. El otro, tu pie derecho, es papá. No se conocían, pero un día se encontraron y se enamoraron.
La metáfora de los pies
Con sus manos, puso mis pies en la pared. Primero los ubicó separados, después unió las puntas con fuerza. Los entrelazó. La ayudé. Algo importante me estaba queriendo decir.
- Ustedes eran dos, pero se unieron tanto que un día nací yo.
Mis pies seguían sobre la pared, unidos. Entre los dos, sumó lentamente el suyo izquierdo.
- Es verdad, Eva -le dije sorprendida frente a una especie de cuadro familiar que logró representar simbólicamente.
- Un día fuimos tres, mamá. Vos, papá y yo - siguió-. Pero un día, papá se fue y quedamos nosotras dos.
Los chicos perciben cuando algo cambia en la vida de los padres. A partir de lo que intuyen, proyectan sus deseos y sus temores.
Me conmoví. Estaba describiendo con delicadeza los complejos primeros años de nuestra historia. Su papá nunca estuvo físicamente, pero su fantasma se instaló en nuestra casa como si estuviera con nosotras.
Después, corrió mi pie derecho (su papá, en la escena) y quedaron en primer plano nuestros pies izquierdos.
- Pero un día, te volviste a enamorar y todo cambió otra vez -continuó el relato.
Asentí otra vez. Todo es posible y cada vez más cercano. Los chicos perciben cuando algo cambia en la vida de los padres. A partir de lo que intuyen, proyectan sus deseos y sus temores.
Eva volvió a ubicar mi pie derecho en la pared. Pero con un significado nuevo. Ya no era más su papá, era otro hombre.
- Te volviste a enamorar y fuimos más que tres porque aparecieron hermanos.
Volvió a unir mis pies con fuerza desde las puntas. Después, sumó el suyo derecho, el que había quedado afuera. Llegó otro "integrante" a esta familia en construcción. Me quedé mirando la media con dibujos de unicornios y arco iris.
- Quizá nos faltan pies, mamá -agregó-. Quién te dice que el hombre del que te enamorás tenga muchos hijos y yo muchos hermanos.
No pude responderle nada. A veces los padres nos quedamos sin palabras.
Nuestros cuatro pies quedaron unidos en la pared como su postal familiar soñada.
Lo único que me salió fue decirle: "Te prometo que cuando me enamore, vas a ser la primera en saberlo, hija"
(*) Valeria es periodista y autora del blog Mamás solteras... ¡Actívense!
