Hace rato que Eva no es la bebé a la que podía abrazar y acurrucar entre mis brazos. Pero el reloj se aceleró en los últimos tiempos.
"¡Mamá, mirá, ya estoy grande!". Esa es la frase que define a mi hija desde hace semanas. A sus 5 para 6, se mide en la pared que conserva las marcas de sus 3 y 4, llega a la soga de la ropa y desafía a upa los marcos de los puertas. Se mide conmigo. Pasó de estar a altura de mi cadera a pasar mi cintura. "¿En puntitas o sin puntitas, má? Fijate que en puntitas y con los rulos soy más alta!", se jacta. Si pudiera subirse a mis hombros para tocar el techo lo haría.
Está creciendo y es conmovedor. Ya tiene recuerdos de su primerísima infancia (¿se los conté yo o se acuerda?), me relata con detalles todo lo que hizo en el día cuando llego a la noche, me desafía con pensamientos propios, me pida explicaciones cuando no soy clara y arma historias largas y programas propios antes de irnos a dormir. Ya casi no puedo alzarla cuando antes era tan sencillo. Lo pienso todas las noches cuando hago el esfuerzo de pasarla a su cama dormida.
- "Mamá, no sabés... te vas a emocionar...", me dijo una de las últimas noches. Cada vez que me quiere dar una de las "sorpresas que emocionan", tiemblo "¿Con qué se vendrá...? ", me pregunto. "Si, amor contame", recé por dentro. "Estoy aprendiendo a leer, má. Mirá, por ejemplo ahí dice.. árbol y ahí dice casa...". El rompecabezas de letras confirmó su relato. Después, deletreó las palabras frente a mi cara de mamá babosa. Le dije que solo era el principio. Que su cabeza se iba a llenar pronto de nuevas palabras e imágenes. Que estaba a abriéndose al mundo mágico e infinito de la lectura.
En la misma noche pasó de las palabras a los dientes. Ya le están saliendo los dos primeros serrucho de abajo y moviendo las paletas. "Tocá mamá, ¿sentís que se mueve?", compartió y yo, con los ojos cerrados, sentí un movimiento impercetible en la paleta izquierda que ella detectó hace varios días. Voy despacio con el tema. Por alguna razón me impresiona. Con el primer diente y su insistencia para que compruebe la inminente caída, casi me desmayo.
También empezó a conectarse con más sabores y comidas -le tomó el gustó al té en hebras y a las lentejas-, a elegir cada vez más su ropa para las distintas ocasiones, a hablar más conscientemente de su historia en relación con todos los temas anteriores. "¿Cuánto mide papá? ¿Por dónde le llegabas?", preguntó el fin de semana pasado después de hablar con él bastante tiempo por celular. Le hablé de que era muy alto, de que ella va camino a tener su altura y sonrió. "En unos años, te voy a levantar yo a vos, mamá", bromeó.
Cada avance suyo es sinónimo de felicidad para mí. Aunque las emociones y los movimientos internos y externos sean fuertes -a veces parecidos a terremotos- nos veo siempre de fiesta. Renuevo energías y seguimos. Tengo un agradecimiento profundo a la vida.
(*) Valeria es periodista y autora del blog Mamás solteras... ¡Actívense
