Las líneas amarillas están ahí. Una cerca de la otra. Las veo a la distancia el primer día de clase de primer grado de mi hija. Están pintadas en clave flúo al fondo de un pasillo eterno por el que entran los chicos de distintos grados, entre ellos Evangelina que debuta en primaria.
Son simples rayas, pero dividen dos mundos. El de afuera, el nuestro. El que compartimos todos los días en casa y ahora todas las mañanas yendo a la escuela. Desde el 6 de marzo, llevo a Eva todas las mañanas. Para mí es una aventura, un desafío y un privilegio. En este trazo de mundo, vamos semidormidas. Bromeamos e inventamos juegos para ganarle al frío de las últimas mañanas. Hablamos de la vida, de futuros viajes, de su ilusión de tener un hermano y una mascota. Los viernes cantamos.
Juntas hasta las dos líneas que marcan el límite para los hijos y los padres.
Es todo nuevo para las dos. Durante el jardín no la vi entrar ni salir de la escuela salvo excepciones. Viví cinco años alejada de su rutina escolar. Pero ahora aquí estamos. De la mano, cerca o cada una a su ritmo: yo cargada siempre como un equeco con mi bolso, su mochila y su vianda y ella generalmente subiendo a parecitas o haciendo piruetas para no perder la costumbre.
Juntas hasta las dos líneas que marcan el límite para los hijos y los padres. Hasta ahí puedo llegar y después, me detengo, la veo y me voy. Los primeros días, sentía que largaba a mi hija en una especie de abismo y me quedaba por un largo rato desolada. Hasta que entendí -ella colaboró con su marcada independencia- que después de las líneas arrancaba su mundo y que ahí yo no tenía nada que ver. Que tenía que caminar sola. Como lo hizo en todo el jardín, pero ahora en una nueva etapa. Más grande.
Evangelina ya cumplió seis. Desde sus primeros meses, escucho como un mantra el tema de los límites."Tenés que ponerle límites claros para que ni ella ni vos sufran las consecuencias". Nadie te enseña a poner límites. Nadie te dice que, después de la primera infancia, hay momentos que el límite se te impone a vos. Bienvenido sea.
Hasta que entendí -ella colaboró con su marcada independencia- que después de las líneas arrancaba su mundo y que ahí yo no tenía nada que ver.
A veces me detengo a ver a otras madres o padres: algunos se van rápido, otros llegan corriendo con sus hijos como barriletes y se van corriendo también. Están los que los dejan en la primera puerta y los ven irse con la mano en alto. Y otros, como yo, llegan hasta las líneas amarillas y se quedan esperando unos minutos... Todos actuamos según lo que necesitamos. Pero con los últimos me identifico: ¿Sienten algo parecido a mí? ¿Qué hay más allá en ese mundo desconocido?
A veces nos veo de lejos. Eva camina por el largo pasillo, con la mirada al frente. Erguida y casi molesta por verme llegar hasta las dos líneas. Y yo, ya saben... voy detrás de ella como un perrito faldero que avanza y retrocede, que avanza y termina de retroceder cuando escucha amorosamente de alguna autoridad: ¡Buen día, Eva! "Hastá aca, mamá".
(*) Valeria es periodista y autora del blog Mamás solteras... ¡Actívense!
