Agustín Núñez tiene 23 años y todavía guarda sus botines. Durante mucho tiempo, el fútbol fue el lugar donde imaginó su futuro. Hoy, sin embargo, encontró otro espacio desde el cual proyectarse: acompaña a jóvenes que intentan salir de las drogas y, muchas veces, reconoce en ellos al chico que fue hasta hace no demasiado tiempo.
“Yo quiero hacer lo que hicieron conmigo: acompañar desde el amor, y desde el abrazo. Quiero escuchar a esa persona que pasó lo mismo que yo”, dice el joven a TN.
Agustín nació en Córdoba y está internado en recuperación en Amanecer, una comunidad terapéutica de Pilar. Llegar hasta ahí implicó atravesar una historia marcada por preguntas que aparecieron muy temprano, años de consumo de cocaína, una sobredosis y varias ocasiones en las que estuvo a punto de abandonar el tratamiento.
Cuando tenía ocho meses su madre biológica lo dejó al cuidado de las personas que después se convertirían en su familia adoptiva y no regresó. Él creció sin conocer esa parte de su historia.
En la escuela y también mientras jugaba al fútbol empezó a escuchar una palabra que no entendía: “adoptado”. Algunos compañeros la utilizaban para burlarse de él. Agustín no sabía por qué. Para él, Marta y Pablo eran simplemente su mamá y su papá. Hasta que, a los 11 años, alguien golpeó la puerta de su casa.
“Yo estaba jugando a la Play. Llegó una señora con unos juguetes y el pelo pintado de rojo. Fui y le pregunté a mi hermana quién era: era mi mamá”, recuerda.
Salió corriendo. Su hermano trabajaba como guardavidas en una pileta y Agustín fue a buscarlo llorando. De golpe, aquellas burlas que había escuchado durante años adquirían un significado. También supo que tenía un hermano biológico que había sido adoptado por otra familia y vivía en el mismo pueblo. “Ahí me cayó la ficha de por qué me decían adoptado”, cuenta.
A partir de entonces, dice, algo cambió. Empezaron los problemas de conducta, las malas notas, las escapadas y los conflictos familiares. Con los años, Agustín aprendió a mirar ese período de otra manera. Ya no lo describe solamente como rebeldía: detrás había preguntas para las que, siendo un chico, no encontraba respuestas. Mientras tanto, seguía jugando al fútbol.
Su hermano lo había acercado a una cancha cuando era muy pequeño y Agustín encontró allí una pasión que ocupó buena parte de su infancia. Llegó incluso a tener la posibilidad de jugar en Chile. Para viajar necesitaba una autorización de su madre biológica y, según recuerda entre lágrimas, cuando tenía 17 años descubrió que ella les pedía dinero a sus papás adoptivos a cambio de firmarla. Decidió no volver.
“No quería que mis padres le pagaran nada. Lo sentía como una estafa”, explica Agustín. Poco después empezó a salir de noche y apareció la cocaína. Tenía 17 años. “En siete años hice un desastre”, resume.
A los 18, su familia ya había advertido que algo estaba pasando. Sus hermanos se reunieron alrededor de una mesa y le propusieron internarse. Él no aceptó. En aquel momento todavía sentía que podía manejar la situación. El consumo, además, cumplía una función: anestesiar.
“Era algo que me llevaba a no sentir nada de todo el dolor que llevaba adentro”, explica. Estaban la adopción, el vínculo con su madre biológica, el fútbol que había quedado atrás y una acumulación de enojo que durante años no supo cómo expresar. La caída no fue de un día para el otro. Agustín dice que se fue “hundiendo de a poco”.
Hasta que, a los 22 años, tocó fondo. Después de cometer un robo, asegura que terminó atado a una silla y fue torturado. Esa misma noche, mientras hacía una declaración en una dependencia policial, sufrió una sobredosis. Su mamá, la mujer que lo adoptó con amor, estaba a su lado.
“Me acuerdo de estar tirado en el piso y de mi mamá que lloraba y me pedía por favor que reaccionara”, relata. Fue la primera vez que tuvo miedo de morir. “Pensé que la vida se me había ido de las manos. Se me estaba yendo de las manos con tan solo 22 años y todo lo que me quedaba por delante”. Su familia volvió a estar ahí.
Agustín habla varias veces de eso durante la entrevista. Incluso en los peores momentos, señala, sus padres adoptivos y sus hermanos no lo abandonaron. Finalmente, viajó junto a ellos desde Córdoba hasta Buenos Aires para internarse.
El primer día le pareció sencillo. Había dejado de consumir y creyó que con eso alcanzaba. Al segundo, dice, comprendió dónde estaba. Y quiso irse.
Durante aproximadamente dos meses se negó al tratamiento. Llamaba a su familia, intentaba convencerla de que lo dejara regresar a Córdoba y repetía que podía resolverlo solo. Llegó a preparar sus bolsos.
En esas noches apareció Lisandro Goytisolo, otro joven en recuperación que por entonces llevaba algunos meses más de tratamiento. Se quedaba hablando con él hasta la madrugada, lo escuchaba y le pedía una sola cosa: que esperara un día más. “Nunca me soltó la mano”, recuerda Agustín.
Lisandro también guarda aquella imagen. Una noche, Agustín pidió ayuda tres veces. En la comunidad existe un timbre que cualquiera puede tocar cuando siente que no puede más. Todos interrumpen lo que están haciendo, forman un círculo y escuchan. Esa noche, Agustín repetía que se iba.
“Ya tenía las bolsas armadas”, recordó Lisandro. Sus compañeros se quedaron cerca de él hasta que pudo descansar. “Esto es un día a la vez”, le repetían y Agustín se quedó.
Con el tiempo, el lugar al que había llegado con miedo empezó a significar otra cosa. “Encontré un abrazo sincero. Encontré amor. Encontré un lugar donde podía hablar de mis cosas, donde podía llorar sin ser juzgado”, cuenta. Para alguien que había crecido sintiéndose señalado o rechazado, aquella experiencia resultó decisiva.
Lisandro Yuri, director general y fundador de Amanecer Espacio Terapéutico, explicó que el acompañamiento entre quienes atraviesan una recuperación es una de las bases del tratamiento. “Lo que solos no lográbamos, lo logramos juntos”, sostuvo. Y destacó especialmente lo que ocurre cuando alguien como Agustín empieza a utilizar su propia experiencia para acompañar a quienes recién llegan: “La recuperación es colectiva, es grupal”.
Leé también: Es argentino, necesita US$10.000 y vende guisos de lentejas para cumplir su sueño
Para Yuri, contar públicamente estas historias también permite derribar algunos de los miedos que suelen aparecer antes de pedir asistencia. “El primer gran paso es pedir ayuda. Es ser honesto con uno mismo y con los demás”, señaló.
Hoy la familia de Agustín está a unos 800 kilómetros y se extrañan todos los días. Él habla de su mamá jubilada, de su papá y de Jonathan, el hermano que lo acompañó durante años y lo ayudó a terminar sus estudios. El vínculo continúa muchas veces a través de una pantalla. Pero algo cambió: ahora es Agustín quien se queda.
La misma institución en la que empezó su recuperación le dio la posibilidad de convertirse en operador terapéutico. Cuando llega un chico nuevo, cuando alguien quiere irse o siente que no puede continuar, él intenta ofrecer aquello que recibió. No habla como alguien que considera terminado el camino. Habla desde un proceso que todavía continúa.
“Acá me siento bien, me siento acompañado, me siento lleno. Es algo que me costó encontrar en estos 23 años”, señala a TN y cuenta que de vez en cuando vuelve a mirar los botines. Ya no piensa necesariamente en recuperar aquella carrera que imaginó durante la adolescencia. Aprendió a entrar a una cancha para divertirse, sin convertir cada partido en una deuda con lo que pudo haber sido.
Quizás ahí también haya una parte de su recuperación: dejar de perseguir al chico que fue para empezar a construir al adulto que quiere ser. Tiene 23 años. Durante mucho tiempo necesitó que alguien se sentara a su lado y le dijera que aguantara hasta el día siguiente. Ahora, cuando otro chico quiere rendirse, Agustín desea e intenta ser esa persona.
