Lo primero fue la mirada. No la de la calle, no la del mozo, ni aquella de la señora que toma el té de las 5 con medialunas de manteca. La primera mirada fue la suya en el espejo, la propia, al verse transformado en ella: cuando el periodista Daniel Malnatti comprobó que se había convertido en Renata.
Llevaba delineador negro, pestañas largas, un lunar artificial cerca de la boca y labios pintados de un rojo furioso. ¿Lo mejor de todo? Una peluca castaña con reflejos cobrizos que le caía hasta el pecho.
Leé también: Un viaje en tren de CABA a Tucumán: pese a los precios populares se necesitan 32 horas de paciencia
Lo estaban maquillando en el Hotel Gondolin, el refugio donde viven unas veinte mujeres trans en el corazón de Villa Crespo. En la comunidad donde el promedio de vida es 35 años, donde muchas no salen más que para ir al médico o hacer trámites, Malnatti aceptó un desafío que lo puso en carne propia, apenas por unas horas, en el lugar ellas ocupan desde hace décadas.
El maquillaje iluminaba las facciones del periodista y, en la escena, se aprecia algo más profundo: la transformación no era solo estética sino emocional. A Daniel le pidieron que cerrara los ojos; no pudo. El corazón le latía con fuerza, y no lo estaba actuando.
Cuando salió al pasillo del Gondolin, con los tacos puestos y un vestido ajustado, las chicas lo recibieron con risas, aplausos y complicidad. Había maquillaje sobre la mesa, un espejo de mano, una peluca suelta. Se respiraba fiesta, y ellas sabían que el periodista de Telenoche, por unas horas, por un rato, iba a caminar sus calles. Las mismas que a ellas siempre les costaron la vida.
La propuesta era simple y enorme: ir a merendar a Las Violetas, la tradicional confitería de la avenida Rivadavia, vestida como una más. Pero para ellas no era cualquier merienda. No se trata solo de arreglarse y salir. Se trata de exponerse, de volver a la calle -de la que muchas regresaron rotas- para pasear y charlar un rato.
Cuando Malnatti se lo propuso a Mariza, la abuela del Gondolin, referente y memoria viva del colectivo, lo miró con pánico. Lo suyo no era teatro, no era capricho: era miedo real. “¿Para qué salir, si no es para trabajar?”, preguntó, recordando los años donde caminar por cualquier verdad de Buenos Aires era sinónimo de ir presa.
A Mariza la detuvieron decenas de veces. La molieron a palos. Se perdió recitales, cumpleaños y parte de su vida encerrada en calabozos, por el único motivo de ser una mujer trans en una época donde eso era motivo de castigo.
Una salida, mil memorias
“Mi primera salida fue un rechazo”, dice Lourdes, mientras todas comparten con Renata un té, un café y muchas cosas ricas. “Yo no salía ni salgo”, dice otra, con voz suave. “Me costó mucho venir. Tuve que hacer mucha fuerza para estar acá”.
Es que el miedo tiene nombre: abuso policial, violaciones, detenciones arbitrarias. Una de las chicas recuerda cómo, a los 12 años, fue arrancada de la cama de su madre por un agente borracho que, tras violarla, le advirtió: “Si contás algo, mato a tu mamá y después te mato a vos”.
Afuera, la Ciudad sigue girando. Adentro de la confitería, el tiempo parece detenido. Solo el 1% de las mujeres trans llega a los 60 años. Muchas quedan en el camino: por enfermedades evitables, por adicciones, por falta de oportunidades. “Yo también fui muy adicta. Pero me aferré a Dios. Y ahora me quiero, me amo”, cuenta Mariza.
Caminar desde el Gondolin hasta Las Violetas fue corto en distancia, pero larguísimo en memoria. Daniel podía desmaquillarse después, volver a su ropa de siempre. Ellas, no. Ellas no podían sacarse del cuerpo el peso terrible de los recuerdos que cargan.
Lo que para el periodista fue una experiencia, para ellas es la vida entera.
Y sin embargo, nunca hubo resentimiento. Solo abrazos, palabras dulces, fuerza compartida. A Daniel, estas mujeres le permitieron entrar a su mundo con la generosidad de quienes entienden que lo más importante no es verse igual, sino mirar con los mismos ojos.
