Durante meses, Tomás Ricardi vivió sin saber si vería un nuevo amanecer. Por aquel entonces tenía 15 años y el cuerpo devastado. El hospital era su mundo; la cama, su trinchera; y el dolor, una constante. Afuera, la vida seguía. Adentro, una lucha silenciosa se daba a cada segundo, pero también algo más fuerte: una voluntad que ni el dolor, ni el coma, ni la muerte pudieron quebrar.
Leé también: La verdadera historia de Bárbara Anderson, la madre argentina que inspiró “Los dos hemisferios de Lucca”
Hoy, años después, ese mismo chico recorre hospitales, abraza a otros pacientes y transforma el espanto vivido en esperanza compartida. Esta es la historia de alguien que, cuando todo parecía perdido, eligió volver. Y hacer que valga la pena.
Cuando todo se apagó
Todo empezó seis años atrás, cuando lo que parecía ser una leucemia dentro de los parámetros “tratables” se convirtió en una pesadilla. Primero llegaron las duras sesiones de quimioterapia, los pinchazos, la caída del cabello. Después, el deterioro físico, los meses de encierro hospitalario y el dolor creciente. “En mayo de 2019 me internaron y no salí hasta noviembre. No me acordaba cómo era mi casa. El tiempo pasaba muy lento. Sentía que estuve años ahí adentro”, recuerda Tomás en diálogo con TN.
Pero lo peor no fue la quimio, ni los picos de fiebre de 40 grados, ni los pulmones tomados por una neumonía bilateral. Fue el hongo mucormicótico, de los conocidos como “hongos come carne”, que se alojó en su boca, trepó por su paladar y casi alcanza su cerebro. “Me comió el maxilar superior, parte de la nariz. No podía respirar, no podía comer. Pedí que me entubaran. Ahí empezó lo más jodido”, explica.
Durante meses estuvo intubado y en coma inducido. De la experiencia, solo conserva recuerdos difusos: destellos de niños corriendo junto a su cama, sueños fragmentados, voces lejanas, manos que lo sostenían entre la niebla. Una de ellas era la de su madre, que jamás se apartó de su lado.
Los especialistas le habían anunciado que no había esperanzas. Un médico y un psicólogo la llevaron a una sala aparte y le dijeron que ya no había nada por hacer. Que Tomás estaba sufriendo lo inhumano. Que lo mejor sería desconectarlo. “Me dijeron que no sea egoísta, que lo dejara ir”, recuerda Malvina, con voz firme. “Pero yo sabía que él iba a salir. Tenía fe. Mucha fe”, asegura.
La fe, la terquedad, el amor: todo eso conspiró contra los pronósticos. Y ganó. “Me desperté un día. Abro los ojos y lo primero que veo es a mi mamá llorando, agarrándome la mano. Yo no sabía nada de lo que me había pasado”, cuenta Tomás sobre aquel momento.
“Este soy yo ahora”: el valor de mostrarse sin filtros en las redes
El mazazo llegó después. “Un día agarro el celular, abro la cámara frontal y veo que me faltaba todo: la nariz, los dientes. Un chico de 15 años que se los lavaba tres veces por día, tenía los dientes perfectos. Me quedé duro”.
Leé también: Maquillaje terapéutico: el poderoso trabajo que hace un grupo de voluntarias para ayudar a mujeres con cáncer
Pero fue solo un instante de shock. El impacto duró poco y no se dejó vencer. De inmediato, emergió la fortaleza que impulsa a Tomi. Acababa de despertar tras cinco meses en coma: un segundo nacimiento. Y decidió presentarse por sí mismo al mundo.
“Lo primero que hice fue subir una historia a Instagram: ‘Este soy yo ahora’”.
Ese fue el punto de quiebre. Sinceridad cruda, sin maquillaje. Las redes lo abrazaron, pero también lo golpearon.
“Muchos me mandaron fuerzas, pero otros me re bardearon. Yo ya estaba acostumbrado al dolor, eso me parecía una boludez”, asegura.
En lugar de esconderse, eligió mostrarse. Decidió convertir su historia en un canal de ayuda.
La semilla de una fundación
En 2021, todavía con bastón y con muchas dificultades para caminar, Tomás fundó FDR (Fundación de Ricardi) y con esa acción, hizo realidad el primer sentimiento que tuvo apenas volvió del coma. Juntó juguetes, peluches y golosinas, y volvió al lugar donde había atravesado su infierno, pero ahora para llevar alegría. Caminó entre las camas, las salas oncológicas pediátricas, pasillos llenos de dolor y repartió amor: “Empezamos con lo poquito que teníamos, pero sabíamos que podíamos hacer algo lindo”.
Los largos procesos de tratamiento le dieron una mirada especial, un ojo sensible para detectar al que más difícil se le hace llevar el tratamiento. Cada Navidad, cada Pascua, cada vez que puede, vuelve a los hospitales. Se sienta al lado de los chicos y les muestra sus cicatrices, les habla del miedo. “Yo también tuve miedo. Es normal. Lo importante es hacerlo igual. Con miedo, pero hacerlo”.
Respirar, comer, hablar: lo básico también cuesta
Hoy, Tomás necesita una operación compleja en Alemania que podría devolverle parte de la funcionalidad respiratoria y estética de su rostro. “No puedo respirar por la nariz. Me agito fácil. No es solo estético, es un tema de salud”, explica.
Respira por la boca, tiene dificultades para comer, y aun así entrena, hace desafíos para ponerse en forma, pelotea con amigos y genera contenido para redes. Su cuenta de TikTok @tomiiricardi tiene casi un millón de seguidores. Allí comparte videos donde muestra su recuperación, reflexiona sobre la vida y responde a quienes atraviesan diagnósticos similares.
Leé también: “Sabía que me iba a quedar ciego”: la historia de Facundo de División Palermo y el éxito detrás de sus videos
Básicamente, refleja cómo se levanta alguien que estuvo varias veces cerca de la muerte. Y cómo el dolor puede convertirse en misión.
Una madre al pie del cañón
“Una mamá tiene que estar fuerte. Si tu hijo está peleando con el cuerpo destrozado, una tiene que bancar, aunque duela”, dice su mamá, que hoy sigue acompañando cada paso que da Tomi con el mismo amor y determinación con los que sostuvo su mano durante el coma y las interminables noches en las que durmió en el suelo de la terapia intensiva.
Malvina también es una voz de fortaleza y esperanza para las madres que están atravesando situaciones similares: “Que no bajen los brazos. Que pidan ayuda. Que crean. Porque cuando tu hijo está peleando, vos no podés rendirte”.
El mensaje de Tomás
Tomi se muestra en las redes sin filtros donde lo siguen miles de chicos y lanza una frase tan dura como honesta, fiel a su manera de decirlo todo.
“La vida te caga a palos. Te tira, te pisa. Pero vos te levantás. Y aunque duela, aunque llores, aunque pienses que no vas a poder más, un día te das cuenta de que ese dolor se transformó en alegría”.
Y ahí está Tomás Ricardi: cicatrizado, pero no roto. No solo sobreviviente, sino faro. Porque cuando todo parecía perdido, él eligió construir. Y desde ese lugar, nos recuerda que, a pesar del miedo, siempre hay algo por lo que luchar: una causa, un otro, un futuro.
