“No entender fue mi experiencia primera y definitiva. Comencé no entendiendo y, casi enseguida, acepté que ese era el punto de pasaje a todo lo que valía la pena”. Lo escribe Beatriz Sarlo en “No entender. Memorias de una intelectual”, autobiografía de la pensadora más conocida de la Argentina, y tal vez de la región, lanzada en febrero por Siglo XXI y que ya está entre lo más leído en el país. La atención es comprensible dada la fama de Sarlo y la publicación a poco de su muerte, el 17 de diciembre pasado. También es motivo para celebrar el hecho de que sean muchos los que tomen contacto con un libro tan único, en el que la autora trabajó desde 2017 y que constituye una rareza total en su obra. Una inaugural primera persona para la tarea de desentrañar, con su habitual seriedad y honestidad, un tema nuevo: su propia vida. Entender el misterio Sarlo vale la pena.
Son cinco capítulos que permiten acompañar la formación de una intelectual. Desde su infancia, familia, colegio de Belgrano, orígenes, a su construcción como lectora, más lejos o más cerca de la academia, en una Buenos Aires cuyo presente fue la casa que Sarlo nunca quiso abandonar. Sarlo rechazó las invitaciones a enseñar en Estados Unidos que le llegaron cuando auguraban un futuro muy posible en el exterior. Su explicación incluye una mirada desdeñosa hacia la profesión de “académica latinoamericana” en norteamérica y una identificación con todo lo opuesto.
“Adoré Buenos Aires antes de saber, o de reconocer, que se puede adorar a una ciudad con la misma intensidad con que se ama a un ser humano. Nunca pude abandonarla por más de seis meses seguidos, ni siquiera durante la dictadura militar. Si me tenían que agarrar, que fuera acá y que todo terminara. Adoré y adoro el español de Buenos Aires, que primero hablé como una chica de Belgrano y después como una intelectual arrabalera. Más que ningún otro espacio, Buenos Aires fue mi casa, aunque tuve también mi casa en Berlín, donde pensé que en un pasado inexistente, yo había vivido una juventud que, sin embargo, había sido enteramente porteña”, escribe.
Leé también: Beatriz Sarlo, con Levy Yeyati: “A los políticos los juzgo viendo cómo les fue en su territorio”
En la introducción, Sarlo se ocupa de que abandonen toda esperanza los lectores que esperan encontrar historias sobre su rol como panelista política de programas de televisión, que la convirtió, en sus últimos años, en un personaje popular. “Quienes se interesen por ella encontrarán allí lo que fueron, para mí y para otros, esos años de búsqueda frustrada o de encandilamientos finales, como el de quienes creyeron descubrir en el kirchnerismo una imagen retocada de sus entusiasmos juveniles (yo no)”, escribe.
“Habría resultado bastante sencillo ser una intelectual que adhiriera al kirchnerismo y usar todo lo que ya había aprendido, escrito y leído sobre las capacidades auto transformadoras del peronismo para ocupar un lugar que, en el ciclo de presidencias kirchneristas, era cómodo y conveniente. En cambio, me convertí en la distinguida y odiada opositora”.
En un tono cercano que sin embargo mantiene la distancia, y pudorosamente confesional, valga el oxímoron, estas memorias comparten recuerdos del mundo familiar, para los más interesados en conocer mejor a la autora de “Escenas de la vida posmoderna”, con otros cuyo name dropping hará asentir a los más conocedores de los ambientes intelectuales de los setenta y ochenta.
Pudor y distancia crítica para auscultar la propia vida, como un último trabajo que Sarlo deja para sumar a su legado. La de una niña ávida por saber que orgullosamente se hacía la intelectual: se hizo, a sí misma. Sus primeras fascinaciones con el glam de Eva Perón, la figura de un padre antiperonista y un tío que responde, ante su pregunta infantil, que el peronismo era el movimiento político que quería y respetaba a los pobres.
“No escribí este libro para repetirme, sino para conocer algo”, anuncia. “Aprendí es la primera palabra del primer capítulo”. El título: “Aprendí todo lo que se les ocurrió enseñarme”. Sarlo no necesita embellecerse, ni edulcorar anécdotas. Afirma que de las equivocaciones se aprende más que de los aciertos, y lo lleva a la práctica, a las hojas de sus memorias. Equívocos que podrían convertirse en broma, pero que ella trata con seriedad; las risas quedan en la evocación de noches con amigos.
O que se convirtieron en bromas ajenas, tuiteras, a expensas de ella. Como con su indignación porque el Malba estaba cerrado el día que Argentina jugaba la final del Mundial 2014 con Brasil. (El propio museo se hizo eco en sus redes cuando anunció el 18 de diciembre de 2022 a “turistas extranjeros (y querida Beatriz Sarlo)” que iba a permanecer cerrado). Sus dichos mediatizados tenían impacto. El “conmigo no, Barone”, con el que frenó, elegante, al pelotón de fusilamiento kirchnerista que la había invitado a 678. También supieron causar problemas absurdos hasta a su propio editor, cuando habló de un ofrecimiento “por debajo de la mesa” para vacunarse contra el covid por parte de la mujer de Kiciloff, Soledad Quereilhac.
Leé también: Beatriz Sarlo: “Me ofrecieron la vacuna por debajo de la mesa y dije ‘prefiero morir ahogada de COVID’”
Ese anecdotario no forma parte de sus memorias, pero Sarlo mantiene la misma honestidad brutal, a bocajarro, para contarse a sí misma. La que confunde a unos obreros trabajando en una sala del CCK con una performance artística. La capaz de compartir que la bebida fue “una nube sobre mi vida”, a la sombra de un padre alcohólico. “El alcohol está bien escondido pero bien presente entre mis posibilidades, y lo estuvo desde que yo era muy joven. Sucedió, sin embargo, que mi obsesión por el trabajo (por la escritura, diría, si no fuera una petulancia) y durante muchas décadas por la política construyeron una especie de valla contra ciertas inclinaciones que, en mi adolescencia, parecían enemigas de los límites. No digo más porque no lo sé. No fui alcohólica porque me gustaba leer y escribir. Parece una obviedad, una trivialidad. Si todos los alcohólicos siguieran ese camino, no habrían existido poetas borrachos”. Y escribe también: “Es muy posible que el fantasma que desarticulaba la inteligencia de mi padre me haya aterrorizado como un enemigo que también podía atacarme. Y yo, sin inteligencia, no era nada”.
No entender es también el capítulo de tesis, la última clase magistral de Sarlo acerca no solo del sentido del arte y la literatura sino de cómo estamos parados en el mundo. “No entender es la promesa de la literatura y del arte. A quienes persisten, la crítica los ayuda en el camino”, dice. Y: “Al desestabilizar lo conocido y proponer formas “que no se entienden”, el arte de la modernidad produce las condiciones de percepción de lo nuevo”.
Claro, si como afirma el último gran movimiento de no entender fue el de las vanguardias del siglo XX, la mirada sombría sobre el presente es inevitable. Hoy, a “los productores de novedades estéticas sintonizadas con instituciones y mercados”, dice Sarlo, se les pide “el arte de producir entendimiento”.
La melancolía que produce “escuchar” a Sarlo en estas páginas, tan cerca de su partida, se toca con la suya como habitante de otro tiempo en este, sobreexplicado y sin misterio. “Hoy es cada vez más difícil no entender. Algo hemos perdido, porque ese era un principio activo indispensable, al que debíamos responder siempre, incluso con el fracaso de no entender, que implica seguir buscando sentido”.
