Estoy en la loma del ort**, Lanata. ¿Cómo te vas a morir? ¿A dónde voy a llorar? ¿Cómo hago para darte un abrazo? Te internaron el día del cumple de mi papá y aunque me odies (porque vos papá mío jamás), siento que hoy perdí a un padre. Que no sé cómo se gestiona esa ausencia. ¿A qué ventanilla voy? ¿A quién entrevisto? ¿Dónde se queda tu escritorio?
Tus consejos. Tus ideas. Tus cosas. Tus retos. Tengo el corazón estrujado, pero mientras escribo me aparecés vos riéndote: “Geuna, qué olfato de periodista. Cuando hay una noticia, vos estás a diez mil kilómetros”. Eso mismo me dijiste tantas veces, cuando pasaban cosas importantes y yo, que justo no estaba para cubrirlas, me odiaba por perdérmelas.
Leé también: La última entrevista de Jorge Lanata en el programa “El Corresponsal” de Nelson Castro
Sabía, cuando me fui este viernes de Buenos Aires, que no te iba a encontrar a mi vuelta. Le dije a Maggie que te abrace por mí. A Barby también. Vengo escribiendo -sin escribir- esta despedida desde hace una semana, el 23 de diciembre.
Nunca llegué a contarte lo que pasó. Yo estaba en una reunión de trabajo en un café del Patio Bullrich. Esas reuniones intensas, capaz tensas, de definiciones, de decisiones. Hacía meses que no iba a ese bar, pero justo el lunes pasado a las 12.30, una mujer de la mesa de al lado interrumpió la reunión: “Necesito decirte algo”.
Le pedí si por favor me esperaba a que termine, pero ella no. Que ahora, que un minuto. Entonces me acerqué. La mujer me agarró la mano con sus dos manos, me miró a los ojos, que se le llenaron de lágrimas, y susurrando, dijo: “Ya no va a volver, ya no hay retorno”.
No me olvido más, Lanata, cómo me miró a los ojos tan tristes que me hizo llorar ahí mismo en el medio del café. Y yo, que soy periodista, nunca le pregunté cómo se llamaba. Solo sé que trabaja en el hospital en el que viviste hasta morir, en donde hicieron todo lo que pudieron para cuidarte.
Si esa señora lee esto, le quiero agradecer. Desde ese día siento que de alguna manera me la mandaste. Un aviso de lo que vendría. Como en junio, cuando casi no sobrevivís al primer finde de internación y soñé que estabas todo contento en la redacción del diario, te apoyabas en un escritorio con una compu medio noventosa y leías una carta donde dejabas tu legado.
Acá ya es de noche tarde. Recién te despedimos mirando al cielo. Te dije que espero que estés en paz. Quería creer que tu final iba a ser como el de las novelas de la tarde que tanto te gustaban (¿alguien sabe lo que te entretenían los culebrones y los programas de chimentos?). Yo quería creer en el final feliz. Me juran que sí, que te fuiste bien. Que no sufriste. Que estás en paz.
Capaz tendría que hablar de periodismo. De todo lo que aprendí. De lo incalculablemente generoso que fuiste conmigo. De lo enorme que es lo que dejaste. Pero no puedo. Hoy me acuerdo de las pavadas, de los chistes, de los viajes, de los chismes, de la física cuántica, de la música, de nuestras apuestas, de tus ideas mágicas, de los silencios.
Leé también: La desconocida historia del gorro de lana de Jorge Lanata: un mensaje conmovedor que mostró su lado más sensible
Si estás leyendo esto, plis no me digas: “Geuna, no está bueno que te pongas cursi y autorreferencial”. Hace un montón, en el final de PPT 2015, tuvimos la irreverencia de ponerte frente al espejo y preguntarte quién sos, ese ejercicio que les hiciste siempre a tus entrevistados y que esa vez me tocó hacerte a vos. “¿Quién sos, Lanata?”, te pregunté mientras estabas parado mirándote en tu reflejo. “Un chico de Sarandi. Chau”. Y te fuiste.
Dejá prendida la luz en el palacio de invierno. Mandá noticias tuyas desde arriba que todos necesitamos saber de vos. Y gracias por venir.
