El affaire Cometierra, y el debate sobre los libros recomendados para las secundarias bonaerenses, puso a la novela de Dolores Reyes al tope de los charts de ventas de las librerías. Y propulsó una multitudinaria lectura colectiva que sucederá mañana en el teatro El Picadero. Un corolario del debate acerca de su pertinencia en las bibliotecas escolares, junto a otros textos recomendados por un programa de identidades bonaerenses sobre el que “defensores y fiscales” parecen haberlo dicho todo y soltado todos los lugares comunes. De la impostura al amarillismo, de la politiquería a la seriedad, hubo tintas de tonos diversos.
Cerca de 90 escritores leerán la novela juntos. Claudia Piñeiro, una de las autoras más visibles, contó que muchos debieron quedar afuera por la apabullante cantidad de nombres que desearon sumarse. Carlos Gamerro, Martín Kohan, Luisa Valenzuela, Guillermo Martínez, Liliana Heker, Alejandra Kamiya, Dolores Reyes (autora de Cometierra), Gabriela Cabezón Cámara, Sol Fantín, y Liliana Viola en representación de Aurora Venturini. Cabezón Cámara, Fantín y Venturini son también autoras incluidas en la lista de lecturas para escuelas bonaerenses.
Leé también: Polémica por el catálogo de libros para las escuelas bonaerenses con contenido sexual explícito
“En el caso de la denuncia penal con pedido de retiro de libros de bibliotecas, y del ensañamiento posterior con determinadas escritoras, después de la parálisis aparecieron algunas respuestas —escribió Piñeiro en Cenital—. La nuestra, la de un pequeño grupo de escritores y lectores azorados, fue enfrentar la pretensión de que no se lea haciendo lo contrario: leyendo. Así organizamos para este sábado una lectura colectiva de Cometierra y de los otros libros cuestionados, en un teatro paradigmático: “El picadero”. Aquel que, durante la dictadura, fue sede de Teatro abierto y donde, el 6 de agosto de 1981, un comando militar hizo estallar bombas incendiarias que lo destruyeron por completo”.
“Leí la novela hace mucho y me pareció hermosa —dice a TN Gonzalo Heredia, actor y escritor, que también leerá—. Desde la estructura literaria hasta la voz particular de la protagonista, la construcción de los personajes y la atmósfera, el contexto donde transcurrían los hechos. Dolores es una gran escritora. Desde mi lugar de lector, como trato de hacerlo en las redes sociales o en los programas q participo, intento fomentar la literatura, contagiar la lectura para los que, como yo, son autodidactas y llegaron a la lectura por sus propios medios. Y te digo esto: siendo padre de dos hijos, una de 7 años y otro de 13, sé que los consumos digitales que ellos tienen, a los que acceden sin ningún tipo de restricción (hablo de redes sociales o misma la televisión abierta) tiene un alto contenido de violencia implícita y explícita. En parte, el hecho de estar presente en esta lectura es también es una forma de decir que no sean caretas”.
El apunte de Heredia, escritor y padre, abre la puerta a una discusión subyacente acaso mucho más interesante que la ventilada entre gritos de pornografía. Por encima del planteo simplista de que los chicos ya consumen sexo y violencia de maneras peores, algo sobre asumir cómo son realmente, y qué saben, los futuros adultos de mañana. ¿Puede ser dañino un párrafo de sexo en una novela como Cometierra para un lector de secundaria?
Laura Leibiker es editora de gran trayectoria. Más precisamente, de literatura juvenil que se consume en la escuela. Ella lo dice así: “Cometierra es una novela con una protagonista muy joven, que tiene unos poderes particulares, que ayuda a personas cuyos seres queridos desaparecieron. Un texto que en ningún sentido tiene una orientación erótica ni sexualizada, sino, justamente, ese encuentro tiene una ternura, dado el sufrimiento de esta chica, y lo que padece. Es la descripción de una relación amorosa y en ese aspecto no le veo ningún problema ni aún nombrando a las partes pudendas de las personas con términos populares. Un lector se construye leyendo buenos libros pero también libros malos. Mal escritos pero también los que dicen cosas que no me gustan, cuyos personajes hagan cosas que me parecen mal. Libros que cuentan historias que yo preferiría que mi hijo no lea. Aún esos libros construyen lectores”.
En la última entrada de su serie Relación de ideas, El sainete de los libros pornográficos, el periodista cultural y tuitstar, Gustavo Noriega, expone su desconfianza de unos y otros. “La simulación de que los libros importan en el secundario bonaerense, la simulación de que la lectura de un acto sexual por parte de un chico que ya está en condiciones de votar le va a generar un daño psíquico y la simulación de que el libro había sido censurado tuvo su correspondiente acto de falsa rebeldía y estricto acatamiento al deber ser de la cultura predominante: un acto en donde decenas y decenas de escritores van a hacer una lectura colectiva de Cometierra. Me habría gustado escuchar de algún escritor que defienda la rabiosa y necesaria soledad de su profesión, que se levantara con fiereza y contestara: “No, defiendo el derecho a existir de esa novela pero no me la hagan leer porque está mal escrita”. No tengo forma de saber si hubo alguno que se expresara así, pero lo dudo”.
Leé también: El director de Educación de Kicillof defendió la difusión en escuelas de libros con contenido sexual explícito
“En todo caso, el periodismo amarillista oficialista encontró una nueva veta de indignación —sigue Noriega— que llevó a la performance de Eduardo Feinmann de recitarle con voz solemne al ministro un párrafo de Cometierra, de Dolores Reyes, y a distintos miembros y simpatizantes del partido gobernante a tuitear horrorizados por lo que consideraban poner pornografía en manos de niñitos. La sobreactuación de derecha no pasó de allí pero el simulacro tenía reservado otro movimiento y fue el de la comunidad intelectual y progresista argentina de considerar que el libro de Dolores Reyes, particularmente, había sido censurado y que había que salir a defenderlo”.
En cambio, en su columna de Cenital, Piñeiro relata que Dolores Reyes recibió en estos días insultos, acoso sistemático en redes y amenazas. “Publicaron el domicilio donde trabaja pidiendo “bala”, subieron fotos de sus hijos con la leyenda de que su madre es pedófila y/o pornógrafa, la maltrataron en ausencia en todo noticiero que quiso aportar su granito de arena al escándalo y la confusión general —escribió—. Reyes recibió toda esa violencia por haber escrito una novela, una ficción, que habla de jóvenes que viven en el segundo cordón del conurbano, con las palabras que ellos utilizan; jóvenes que se enamoran, que tiene relaciones sexo-afectivas; una historia en la que su protagonista, cuando come la tierra donde estuvo una mujer asesinada, logra saber qué fue de ella, dónde está su cadáver, quién la mató, eso que la justicia tantas veces no consigue. ¿Dónde será que encuentran en esta historia la pornografía o la corrupción, por más que aparezca la palabra pija?”. Consultada por este medio, la encargada de prensa de Reyes dijo que la autora prefería que la lectura colectiva hablara por sí misma, en lugar de hacer comentarios.
El escritor y traductor Carlos Gamerro, premiado autor de Las islas, o la más reciente La jaula de los onas, también formará parte de la lectura. “Me parece importante puntualizar, ahora que aparecen términos como vuelta al pasado, que si bien los valores esgrimidos tienen sabor a viejo los métodos son nuevos —dice a TN—. Los que vivimos la dictadura y tenemos cierta edad, cuando pensamos en censura pensamos en algo que se ejerce desde las alturas, desde el Estado, que desciende sobre nosotros. Lo nuevo es que se está imponiendo el sistema americano. De esperar, o promover, un reclamo desde abajo: padres, asociaciones, grupos religiosos, minorías incluso. Y entonces, cuando se arma ese supuesto reclamo, el Estado benévolamente interviene, a pedido de la gente. Y cuando esos reclamos no existen, se inventan. Pero se argumenta, como está pasando ahora, que esto responde a inquietudes de particulares, de la gente. Que, por ejemplo, la que hizo la denuncia contra Sileoni provenga de una fundación Morelli que nadie sabe de dónde salió, da para sospechar un poco”.
“Todos recordamos la novela Farenheit 451 de Bradbury —continúa Gamerro—, una novela distópica donde los libros están prohibidos. Pero justamente ahí se propone, en el primer capítulo, que todo empezó desde abajo. Es una novela que ya tiene más de siete décadas y ahí se muestra cómo empieza y adónde puede terminar”.
Para Leibiker, los momentos que nos convierten en lectores son los de incomodidad con la lectura. Los de sorpresa. “Los encuentros con textos que no entendemos bien, o dicen lo contrario a lo que pensamos, y nos enojan. Que hasta nos cuentan cómo es una relación sexual cuando todavía no la tuvimos, pero que seguro tenemos la curiosidad. Cuestionar el acceso de pibes que tienen acceso a todo y saben más que nosotros en muchas cosas a una novela de tanta calidad, tan valorada en todo el mundo, porque tiene una escena de sexo, porque nombran el miembro o le explican cómo chupar, es tan básico, tan tonto, que por un lado ha logrado que Cometierra sea hoy la novela más vendida en librerías y por otro que muchos editores, lectores, autores, nos juntemos y pensemos cómo hacer llegar a la gente este texto. Un texto de una gran profundidad, interés y ternura. El que se detiene sólo en ese párrafo es porque tiene un problema, un problema por el cual mira el mundo con esos ojos”.
Leé también: PBA: piden detalles sobre la compra de libros con contenido sexual explícito y su distribución en las escuelas
“Creo que a los chicos hay que acercarles libros desafiantes, que los movilicen y los hagan descubrir el mundo —dice la editora—. Muchas veces me ha pasado como editora de literatura que se consume en la escuela, de conversar y discutir con los directores y directores de las compañías, si es adecuado o no que haya ciertas palabras, malas palabras, situaciones eróticas. Todos los docentes que trabajan literatura en el aula te dicen que, si bien los padres se van a quejar (por desconocimiento: que nunca van a leer el libro del cual se están quejando) lo que sí pasa es que, cuando hay una escena así, o ciertas palabras, es como si de algún modo le tocaras una alarma al lector. Le dijeras: che, prestá atención, mirá lo que está pasando acá. Lo primero que pasa es que los pibes se empiezan a reír, porque les da vergüenza esa lectura compartida. Pero es un llamado de atención. Todo lo que contribuya a que alguien que no es lector o es un incipiente lector, se quede cerca de los libros, es una buena noticia”.
El gran objetivo de dotar a las bibliotecas escolares de libros es que los chicos tengan la oportuidad de tener esos encuentros, con libros malos, buenos, olvidables, mediocres o que recuerden toda la vida. No importa. Lo que importa es que sepan leer, que sepan manipular, discriminar loq ue les gusta y lo que no. Estas políticas atacan a estos libros y a cualquier libro porque lo que están atacando en realidad es la posibilidad de dotar a las bibliotecas de libros, de esos que te abren la cabeza, que te permiten soñar, crecer, conocer la vida de otros y las que nunca vas a vivir.
