¿Viste esas películas de misterio donde uno viaja al pasado? Eso fue lo que hice a bordo de un histórico vagón de la Línea A. Fui el motorman -que así se les llamaba a los conductores de la formación- por algunas horas.
¿Te acordás? No hace mucho que los reemplazaron a estos viejos coches de madera. ¡Se bamboleaban como una coctelera, las luces se prendían y apagaban como en una película de terror, las puertas apenas se cerraban y en las horas pico, era un mar de gente que iba y venía en las estaciones de aquel Buenos Aires donde las cosas y los símbolos están, pero distintos, por el mero paso del tiempo.
Leé también: Bajoterra: misterios entre túneles y subterráneos
Luis Spadafora es coleccionista de cosas pesadas y grosas. De fierros. De autos, digamos, que son glorias argentinas y descansan en la penumbra del museo. Es el dueño del Museo del Automóvil de la Ciudad de Buenos Aires.
Autos legendarios que pertenecieron a Juan y Oscar Gálvez, los multicampeones argentinos de Turismo de Carretera; réplicas perfectas de los que manejó el quíntuple, Juan Manuel Fangio y hasta el Dodge que trajo el presidente Roosevelt para movilizarse y que después usó Maradona para casarse, y años más tarde la mismísima Madonna, cuando filmó Evita en Buenos Aires con Antonio Banderas.
Todo eso ya es una belleza que adorna el Museo del Automóvil, allí en el barrio de Villa Real, cerca de la General Paz. Pero a Spadafora se le encendió la lamparita cuando cambiaron los vagones de la línea A y se dijo: “¿Y si me traigo un subte a mi casa?”.
Y ahí lo tenés: 40 toneladas de una historia muy porteña, aunque esos vagones eran de origen belga. Me di el gusto, entonces, de conducir el coche número 71, hecho en Bélgica, más precisamente en la perturbadora ciudad de Brujas. Funcionó durante un siglo, o sea que Argentina amortizó el costo con creces.
Spadafora se dijo: si lo vamos a hacer, lo vamos a hacer en serio. Entonces, hizo un pozo gigantesco en el galpón, lo techó, alisó el agujero con hormigón hasta dejarlo liso como una mesa de billar, le puso vías originales, conectó la electricidad, construyó un andén de estación y hasta consiguió una chapa enlosada original de la estación Sáenz Peña.
Mi viaje como motorman fue el más corto del mundo (apenas 40 metros) pero, a la vez, sentí el peso de la abrumadora historia que transpiran sus paredes de madera. Una historia que incluye a millones y millones de personas anónimas.
Me pregunté: ¿cuántos romances habrán nacido en esos bancos que permanecen fuertes, robustos, originales, por decir algo lindo?
Y cuantos misterios. Porque este coche pasó de largo tantas veces frente a los andenes de las estaciones Pasco y Alberdi, que solo funcionan de un lado de las vías. ¿Y eso por qué? La leyenda -o no- dice que murieron dos obreros en cada una de las estaciones y las declararon malditas, y por eso nunca llegaron a usar los andenes. Inclusive, no son pocos los que dicen que cuando el vagón pasa, como una exhalación, ven a los dos obreros, como fantasmas sentados en el andén.
Una historia maravillosa, un rescate emotivo y un gusto personal: fui el motorman del viaje más corto del mundo en el coche más viejo del mundo, fabricado en 1911 en un lugar inquietante llamado Brujas.
