En este rancio mundo materialista es extraño encontrarse con gente que apueste por la espiritualidad. Pero allí están: son los integrantes del Monasterio Benedictino de Los Toldos. Ellos cumplen al pie de la letra la máxima de San Benito que reza “ora et labora” (hoy en día, una cosa más rara que la otra). Así que si no los ves en la iglesia rezando, es que están por ahí haciendo algún trabajo.
El Monasterio está a 350 kilómetros de Buenos Aires (a 40 kilómetros de 9 de julio) y allí conviven 18 monjes, entre ellos Mamerto Menapace. Se trata, en rigor, de una abadía en donde la actividad principal es rezar y hacer silencio.
Cómo es un día en la vida de un monje
Las oraciones arrancan a las 5:30 de la mañana, a las 8 tienen misa, a las 12 vuelven a rezar y así, hasta las 19:30 que es la hora de la comida. Entre oraciones y misas hay que trabajar. Esta dinámica solo puede ser interrumpida por “La Santa Siesta”, como suelen decir los monjes en su escueto pero efectivo humor benedictino.
Déjenme contarles que en ese monasterio producen quesos de excelente calidad con una receta que trajeron los monjes suizos hace más de 70 años. El gouda y el sardo son mis favoritos. También tienen huerta, 700 vacas para abastecer al tambo y el tambo a doble turno para abastecer a la fábrica. Un despacho al público a la vera de la ruta cierra la cadena productiva. Pero nada de eso los define.
En el camino de la salvación
Por alguna razón que solo Dios sabe, los monjes me aceptaron en su monasterio. Ellos tienen sus celdas ubicadas una al lado de la otra a través de un interminable claustro. A mí me tocó dormir en el lugar donde años atrás los novicios hacían sus primeros palotes. Estaba muy cerca de ellos y es así como tuve el privilegio de compartir también sus actividades cotidianas.
Una clara conclusión de mi paso por el monasterio es que el camino de la salvación está lleno de piedras que pinchan. Que es difícil. ¡Qué bueno sería que los libros de autoayuda tuvieran razón! Que con “fluir”, “aflojar”, “volar”, “trepar” o “saltar”, sea suficiente. Pero nadie ahí en los Toldos cree ni un poquito en nada de eso y, por el contrario, apostaron por el camino estrecho.
Los cuatro votos de los monjes de Los Toldos
A los tres votos tradicionales (obediencia, pobreza y castidad), los monjes de Los Toldos le sumaron un cuarto: la estabilidad. Esto significa que tienen la obligación de quedarse en el monasterio hasta las últimas consecuencias. Esto es: hasta que los tengan que sacar con las patas para adelante. Es por eso que al final de las consecutivas construcciones hay un sobrio cementerio.
Los monjes comen rápido y en silencio. No hay charlas de ocasión ni sobremesa. Pero mientras mastican no pierden el tiempo. Hay un monje lector que lee libros y revistas. Al sistema, con una sonrisa, lo llaman la “doble alimentación”. La elección de las lecturas es potestad del abad y puede elegir desde un cuento de Eduardo Sacheri, la vida del Padre Mujica o un artículo sobre la relación entre la inflación y la pobreza.
Juanse, un visitante frecuente
En el lugar funciona también una hospedería donde están todos invitados. Juanse, el excantante de Los Ratones Paranoicos, es habitué. La estadía es realmente barata y la pensión es completa.
Está separada de las instalaciones que habitan los monjes, pero no es poco habitual que puedas cruzarte con ellos. La paz del lugar invita a la introspección.
Con Mamerto Menapace
El padre Mamerto Menapace es el alma mater del lugar. Llegó al Monasterio con solo 10 años y eso fue hace 70. En el medio viajó por el mundo, escribió 50 libros y hasta llenó el Luna Park, pero siempre volvió.
Él habla fácil, se ríe fácil, escucha y tiene la palabra justa. Para mí, es algo así como un Santo. El Padre Mamerto no sale del monasterio. Pero está mucho más conectado con lo que pasa en el mundo que cualquier otro.
Ocurre que los monjes viven prácticamente aislados. Pero no es poco frecuente que mucha gente se acerque en busca de consejos. En los momentos más difíciles, cuando ya no quedan opciones, muchos vuelven a mirar la cruz. A buscar algo (¿un Dios?) que le dé sentido a todo esto. Los monjes los reciben, los consuelan y tratan de contener el sufrimiento. Ahí vemos cómo, a pesar del aislamiento, mantienen un cable hondo con la humanidad.
Mi trabajo es hablar, hacer preguntas, entretener y salir en la tele. Pero en este caso, mi tarea fue callarme, quedarme quieto y observar. Y cuando cerré la boca, cuando dejé de escuchar ruido y voces, empecé a escuchar la única palabra que me sirve: mi propia voz. Esa es la tarea y esa es la lección. Las respuestas son nuestras y las llevamos adentro. Solo hace falta apagar el ruido y escuchar.
