Nos reuníamos frecuentemente con Facundo Cabral en un bar muy tradicional de la Recoleta. Pocos días antes de su partida definitiva, con la conocida escala final en Guatemala, me decía, como una premonición:
”Ni la posibilidad de mi muerte, me va a significar más dolor que el que he vivido. Hace mucho tiempo, esperaba en el aeropuerto de México, un avión en el que regresarían de EE.UU. mi joven esposa y mi hijita, que ese día precisamente cumplía un año. Pero no llegarían, pues el avión había sufrido un accidente y no había sobrevivientes. Corría el año 1978. Yo tenía 38 años, mi esposa 22“.
“Yo estaba viviendo en México, exiliado por problemas con el gobierno militar, por una canción cuya letra les molestó. No pude ni llorar ese día. Creía vivir una pesadilla irreal. Pero ese llanto que no lloré, me quedó dentro. Con el devenir del tiempo, pude arrancarme parte de esas tristezas. Pero me llevaron jirones de vida. Aprendí con mi propio dolor”, seguía diciéndome Facundo Cabral, “que cuando reímos, parece no existir el llanto, pero cuando lloramos parece no existir la risa”.
“Tengo ya 74 años y desde ese día” -agregaba- “sólo vivo en hoteles. Evito tener presente la sensación del hogar ausente…”
Y este trovador triste y melancólico, escribió esta muy bella letra, en su canción más famosa:
”No soy de aquí ni soy de allá.
No tengo edad ni porvenir.
Y ser feliz, es mi color de identidad”
La citada pieza, cuya música también le pertenece, se llamó “No soy de aquí, ni soy de allá”. Cuando la creó, cantaba con el seudónimo de “el Indio Gasparino”. Desde ese momento, cantó en más de 50 países y lo hizo en 8 idiomas. Un caso realmente inusual.
Su infancia también tuvo ribetes penosos. Facundo había nacido en La Plata, en mayo de 1937 como Rodolfo Enrique Cabral. Su padre abandonó a su esposa y a sus 6 pequeños hijos. La mujer decidió entonces radicarse en Ushuaia.
Facundo Cabral en su adolescencia –ya sólo y en Bs. As.- conoció a su padre, al que trató esporádicamente.También, llegó a escribir varios libros. En uno de ellos, expresó “la muerte me está siguiendo casi desde que nací. Pero pelearé con todas mis fuerzas contra ella”.
Recuerdo haberle preguntado en nuestra última charla, unos 15 días antes de su asesinato, cómo apreciaba la difusión del tango en nuestro país. Y me respondió:
”Coincido con el doctor Benarós en que el actual momento del tango es de innegable crisis. Las grabadoras prefieren el éxito inmediato, que puede ofrecer el rock. Pero voces grabadas de prestigio o ejecuciones de solistas de mérito no pueden ser sobrepasadas por modas más o menos efímeras. El cancionero argentino tradicional, es un aval de la cultura argentina”.
Solo deseo agregar que en poco más de tres meses, el folclore argentino –mejor diría- el arte musical de nuestro país, sufrió dos pérdidas muy sensibles. Dos verdaderos juglares argentinos de estilos diferentes: Argentino Luna en marzo y Facundo Cabral el 9 de julio, ambos en 2011 comenzaron a mirarnos desde el cielo.
Y este último, un trotamundo que parecía buscar horizontes y que hablaba como un profeta llegado del espacio, con sus mensajes morales, puros y sobre todo muy claros y sin adornos, merece este aforismo final como homenaje a la honda amistad que me brindó
“Cuando coinciden grandeza artística y espiritual, la humanidad se enriquece”.
