“Decir que nada temo/sería faltar a la verdad. La enfermedad, la humillación/me atemorizan. Tengo sueños, como cualquiera. Pero aprendí a ocultarlos/para protegerme/de la plenitud: la felicidad/atrae a las Furias. Son hermanas, salvajes,/que no tienen sentimientos,/solo envidia”. (Confesión)
En 2020, la poesía ganó el Premio Nobel de Literatura. Fue para la obra intensa de Louise Glück, estadounidense, como Bob Dylan, el último Nobel de ese país. Que por cierto este año tuvo a bien sacar un disco nuevo, el extraordinario —y literario—, Rough&Roudy Days. Los libros de Glück llegaron a cuentagotas a la Argentina. Ejemplares caros de una preciosa editorial valenciana, Pre-textos, que bancó durante años a la poeta en sus ediciones cuidadas, bilingües como debe ser. Y que ahora, después del premio, vio cómo se la llevaba un sello mayor. En el mar de la industria editorial nadan tiburones.
En la Argentina, César Aira publicó tres libros; entre ellos, el magnífico El Pelícano. Tusquets relanzó la obra de Aurora Venturini, fenómeno único, “descubierta” pasados sus ochenta años. Se publicaron las Crónicas Completas de Hebe Uhart, y se anuncian más noticias de la gran narradora de bajo perfil, maestra de escritores. La terrible muerte de Rosario Bléfari se adelantó a la salida, retardada por la pandemia, de su Diario del dinero. Un testimonio urgente, único, bello a su manera (como todo lo mucho que hacía su autora, música y compositora) de lo que significa vivir como una artista independiente en este aquí y ahora. Una despedida que dejará huella.
Con la industria golpeada, y quejas por todos lados, los sellos independientes se mantuvieron activos y publicaron bienvenidos descubrimientos. También nuevos trabajos de autores conocidos. La originalidad de las propuestas se destacó: Pablo Katchadjan hizo un precioso texto místico, Amado Señor, que juega con seriedad y humor a retomar la tradición de los textos que le hablan a Dios, para construir un personaje que se hace preguntas espirituales. El resultado es una delicia. Martín Kohan publicó dos, disímiles, la novela Confesión y Me acuerdo. Más que una autobiografía, un ejercicio de anotación de recuerdos.
Confesión confirma a Kohan como un escritor dotado, que trabaja la palabra con una precisión y una claridad admirables. Construida en tres actos, casi como tres nouvelles en una, se lee con el tirón de la inquietud. Sobre la niña que se enamora del vecinito, en Mercedes, en 1941: un tal Videla. Sobre el atentado al avión, en 1977, en el que viaja ese Videla. Y sobre la viejita en que aquella niña se convirtió, acaso hoy, jugando al truco con su nieto en el geriátrico donde la ha visitado.
La actividad editorial “de resistencia”, para usar el término en boga, permitió descubrir talentos que llegan para quedarse, como la colombiana Carolina Sanín. Después de Los Niños, Blatt&Ríos publicó este año Somos luces abismales, un grupo de relatos largos, originales, tan llenos de hallazgos (forma y contenido) y proclives a los temas oscuros, que hay que leerlos de a poco para no perder sabor.
Contramarcha, de María Moreno, se sumó, como novedad, a la fantástica colección Lector&s de Ampersand. ¿La consigna? Invitar a autores diversos a producir textos sobre su vínculo con la lectura. Hasta ahora publicaron ensayos, mezclados con la autobiografía, de Margo Glantz, Alan Pauls, Tamara Kamenszain, o Sylvia Molloy, entre otros.
Hicimos, en estos meses, notas sobre el auge pandémico de los clubes de lectura, que orientan, recomiendan, guían y producen comunidad lectora. También sobre el mundial (los mundiales!) de escritura, que pergeñó Santiago Llach. Una idea que creció y sumó cientos de participantes, además de jurados internacionales. Confinados, leímos y escribimos.
Sobre este punto, y en plena era de la literatura del yo, hay que destacar el trabajo, especialmente valioso para amigos de la escritura, de Norma Osnajanski. Se llama Escritura meditativa. Un camino de autodescubrimiento y transformación. Es un generoso cruce de ensayo con desarrollo de herramientas útiles para hacer de la intimidad y la experiencia personal buenos relatos. Con aportes de la psicología, la filosofía, la teología y por supuesto, la literatura, Osnajanski se revela como una autoridad en la materia difícil de ayudar a otros a encontrar caminos para contarse a sí mismos, contar la vida. Y lo hace con mucha onda, liviandad y gracia. Sumando ejercicios, cuestionarios y propuestas que lo hacen lúdico y divertido.
En el lado B, también cubrimos los cierres de librerías históricas que dijeron adiós para siempre, ahogadas por la quita de las ATPs en el tramo final del año. “Nos sacaron el salvavidas cuando llegábamos a la orilla”, dijo José Rozas, de la Librería de las Luces, antes de proceder a rematar todo su stock de descatalogados. La Fundación El Libro, sumada a otras instituciones del sector, alertó sobre una “crisis terminal del sistema de librerías, que ha sido un orgullo del país”. “La indiferencia de los poderes públicos frente a esta situación condena a muchas de ellas al cierre, como única salida para los quebrantos mensuales sucesivos”, dice el comunicado que pide actuar ya. “No valdrá implementarla post mortem, con planes de reapertura o episodios mediáticos de conmiseración”, en probable referencia al “caso” Clásica y Moderna.
Volviendo a los libros, y hablando de originalidades: no dejen de sacarse la curiosidad con Aurora Venturini, si todavía no la descubrieron. Consigan el doblete: Las primas, la novela que la hizo famosa a los ochenta y cinco. Y Las amigas, algo así como su alucinada continuación. Para tener una idea: la historia de una familia de mujeres discapacitadas de La Plata, contada en primera persona, como un ejercicio salvaje.
“No éramos comunes por no decir que no éramos normales”, dice Yuna, la protagonista, y su voz, sin puntos ni comas porque le da pereza y porque está aprendiendo a manejar sus problemas cognitivos, nos lleva a trompicones por su universo esperpéntico. Se termina algo agotado de la experiencia, pero es de las más sorprendentes que ha dado la literatura local en el último tiempo.
En el rubro best sellers que seguramente irán en la valija o mochila de vacaciones, el cubano Leonardo Padura publicó un novelón bastante atrapante, Como polvo en el viento, en el que una serie de personajes (algunos argentinos) juegan sobre el tema ineludible de su país, los migrantes y la migraciones. Almudena Grandes, que siempre tiene un lugar de honor en las preferencias de los lectores locales, sigue presente con la última de sus incursiones en la historia reciente de España, La madre de Frankenstein. Y con un caso tremendo, que tuvo su buena película incluso, el de la mujer que concibió y moldeó a una hija para experimentar con ella y convertirla en su proyección de súpermujer, con final trágico.
Claro que también se verá, bajo las sombrillas, La traición, de Jorge Fernández Díaz. Su cruce de novela negra y personajes históricos (y el regreso de Remil) la ubica como infalible en las listas de más vendidos. En la misma mesa, Isabel Allende, con Largo pétalo de mar, título poético para otro texto basado en hechos históricos: el desembargo de dos mil refugiados españoles en las costas de Chile, en 1939. Otro must del verano, para los amigos del terror, es La sangre manda, cuatro novelas cortas en un solo volumen del maestro de Maine, Stephen King. La protagonista, una amiga de la casa para los lectores de sus últimas novelas: la fóbica y telantosa Holly Gibney.
En el último escalón de 2020, Alfaguara publicó el Medio siglo con Borges del peruano Mario Vargas Llosa, sin duda un número puesto para fav de estas vacaciones. Una recopilación de entrevistas, intercambios, idas y vueltas que mantuvieron ambos escritores. Esos encuentros que provocaron la famosa ofensa de Borges por la descripción que el peruano hizo de su casa, su entorno. Un libro que, según ha comentado Vargas Llosa, nace de un impulso: su fascinación por el escritor argentino.
