Nació en una familia de anarquistas que puso nombres pesados a sus hijos: Idea, Alma, Poema, Numen y Azul. Vivió casi noventa años, buena parte de los cuales como una poeta celebrada. Es que Idea Vilariño, cuya pluma festejan en estos días los uruguayos -un año de doble centenario, con el de su congénere Mario Benedetti- ya tenía libro publicado a los 25.
Textos que ya sorprendían por su hondura y su dramatismo, a la par de los dolores y tragedias que tuvo que atravesar en su vida. Enfermedad, muertes prematuras de padres y hermanos. Como ellos, siguiendo el mandato, había estudiado música, además de literatura. La bella e intensa Idea tocaba el violín, era protagonista de los encuentros de intelectuales y debates de su época, vivía con libertad historias de amor con hombres a menudo mayores que ella. Y sobre eso también escribía.
El gran prócer maldito de las letras uruguayas, Juan Carlos Onetti, le dedicó su novela Los Adioses. Y se han escrito ensayos, se han inspirado canciones en la relación que los unió y los hizo sufrir. Para él, a cambio, fueron los famosos "Poemas de amor", publicados por primera vez en 1957. Una dedicatoria que luego Idea borraríaarrepentida. Así como fue modificando y reeditando su obra ya publicada.
Su figura, como la de Onetti y la de ese amor, es mítica en el Uruguay y el mundo de las letras hispanas. Se entregó con pasión al pensamiento político y la militancia en contra de la desigualdad, a su trabajo como profesora y crítica, como traductora y ensayista. A su escritura, puliendo un estilo en el que los silencios pesan tanto como las palabras. Brava como su poesía peligrosa, precisa, memorable. Capaz de encarar la soledad, la depresión, el coqueteo con la muerte, desde trabajadas capas de belleza.
Hay que recomendar, además de leerla y releerla, el excelente Diario de juventud, de Alicia Torres y Ana Inés Larre Borges, sobre la joven poeta; y los recién salidos Poemas recobrados, en el que Larre Borges, desde el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Montevideo, recuperó los poemas que habían quedado afuera de la poesía completa.
Son muchos los poemas inolvidables de Idea que resuenan en el imaginario de los lectores. Tantos que se hace difícil la elección de uno. Que sean dos lo que acompañen estos apuntes. "La canción y el poema", en la voz eterna de Alfredo Zitarrosa, que resultó en una de las canciones más hermosas desgarradoras de las historia. Y, por supuesto, el célebre "Ya no" (1957), ese portazo de despedida con forma de poema, al que fue el gran amor de su vida.
Ya no
Ya no será ya no no viviremos juntos no criaré a tu hijo no coseré tu ropa no te tendré de noche no te besaré al irme nunca sabrás quién fui por qué me amaron otros. No llegaré a saber por qué ni cómo nunca ni si era de verdad lo que dijiste que era ni quién fuiste ni qué fui para ti ni cómo hubiera sido vivir juntos querernos esperarnos estar. Ya no soy más que yo para siempre y tú ya no serás para mí más que tú. Ya no estás en un día futuro no sabré dónde vives con quién ni si te acuerdas. No me abrazarás nunca como esa noche nunca. No volveré a tocarte. No te veré morir.
