"Un país fundado sobre las espaldas de los esclavos no puede deshacerse de la vergüenza. La esclavitud es el estigma que arruinó a los Estados Unidos". Lo dijo el Premio Nobel de Literatura Bob Dylan, en su célebre entrevista con Mikail Gilmore para Rolling Stone en 2012. "Los negros saben que algunos blancos no quisieron renunciar a la esclavitud. Si hubiera terminado de manera más pacífica, Estados Unidos estaría hoy mucho más adelantado. Cualquier nación se atrasa cuando la gente se ataca solo porque son de distinto color".
El relato de la tensión racial en los Estados Unidos, desde el cine y la televisión, es el de la violencia del poder y sus brazos armados. Legales (la policía) o ilegales (el Ku Klux Klan). Pero también el de las sociales, la desigualdad cotidiana que la pandemia parece reconfirmar, por si hiciera falta. Con mayor sutileza, o descarnada crudeza, las películas y las series se han ocupado de mostrar esa pesadilla arraigada en la historia americana. Y lo siguen haciendo, demostrando que es un tema especialmente doloroso para los espectadores de su país. Desde la esclavitud de ayer, y su inenarrable muestrario de crueldades, a la paliza al taxista Rodney King en Los Ángeles, en 1991, o el homicidio de George Floyd hace una semana, en Minneapolis.
Muchos tienen vívido el recuerdo angustioso de Raíces, la serie que marcó a su época, mediados de los setenta. La historia de Kunta Kinte, un chico africano llevado a América para ser vendido como esclavo. En verdad, la saga de su familia, en las distintas generaciones por venir para mantener viva la leyenda del que se negó a responder al nombre de esclavo, Toby, y mantuvo vivas sus raíces. Basada en un libro premiado de Alex Haley, con música de Quincy Jones, Raíces fue un éxito masivo, ganó Emmys y Globos de Oro.
Otros, más nuevos en este mundo, pensarán en otras escenas de tortura e injusticia lacerante como esas. Las de 12 años de esclavitud, de Steve McQueen, Oscar 2014 a la mejor película con Brad Pitt como productor. O en Django sin cadenas, de Tarantino. O acaso en la versión contemporánea y cool del odio racial como género de terror, en Get Out/Huye, de Jordan Peele, que también ganó un Oscar al mejor guion original. Tiene en el centro a una pareja interracial, esa institución que para Spike Lee estaba condenada por el peso de la historia violenta, como mostró en la radicalizada, y no demasiado memorable, Fiebre de amor y locura. Es del año 1991, el de la golpiza a Rodney King, cuya historia cuenta el actor Roger Gueneveur Smith en el especial para televisión, una especie de largo standup, que también dirigió Lee.
Claro que puede pensarse toda la filmografía del activista Lee, director de MalcomX, como ejemplo de un cine ocupado y preocupado por este asunto. Desde el sacudón que implicó Do the Right Thing/Haz lo correcto, de 1989, con el recientemente fallecido Danny Aiello como el tano dueño de la pizzería en una Brooklyn derretida por el calor. El de la temperatura ambiente y el de los ánimos caldeados en un odio que está por explotar mientras Mookie (el mismo Lee) entrega sus pizzas.
Con la urgencia del momento, Lee acaba de presentar un corto de apenas 90 segundos. Se llama 3 brothers y vincula la muerte de George Floyd con la de Eric Garner en 2014, en Staten Island y también por excesos policiales, y a estas con el relato de Haz lo correcto: es la escena en la que una pelea menor termina en la muerte por asfixia de Radio Raheem, el personaje que interpretó el ya fallecido Bill Nunn. Un crimen que termina por desatar la protesta en las calles. En la apertura, el director se pregunta "¿dejará alguna vez la historia de repetirse a sí misma?".
En la presentación de la estupenda Infiltrado en el KKKlan (2018), Spike Lee no se anduvo con chiquitas. Denununciando al "motherfucker" Donald Trump por no denunciar al Klan, bajo la atenta mirada de sus actores, Adam Driver y John David Washington, hijo de Denzel. Y compartiendo la visión de Dylan: "Estados Unidos se construyó sobre la matanza de los pueblos originarios y la esclavitud. Esa es su fábrica. Que somos la cuna de la democracia es una gran mentira".
El "basado en hechos reales" es un ancla que suma peso a la reciente When they see us, una miniserie dirigida por Ava DuVernay que se estrenó el año pasado. Se centra en la condena injusta a cinco chicos que pasaban el rato en Central Park, New York, en 1989. Acusados de violación por una corredora que dijo reconocerlos, fueron condenados en un juicio turbio, atravesado por los prejuicios raciales y pasaron más de una década encerrados, hasta que apareció el verdadero criminal.
Con igual sensación de piel de gallina se vio, en 2017, el hasta ahora último largo de Kathryn Bigelow (La noche más oscura), Detroit. Una reconstrucción implacable, y sin respiro, de lo que pasó en el verano de 1967 en Detroit, cuando policías blancos dispararon contra hombres negros desarmados durante una interminable redada nocturna. El hecho provocó una revuelta ciudadana muy violenta. Como la de Los Ángeles, en 1992, gatillada por la indignación tras el fallo absolutorio de los policías golpearon a King casi hasta matarlo, con un saldo de 58 muertos, miles de heridos, incontables daños. Y como la que se replica ahora en distintas ciudades americanas después de que Minneapolis viera morir a Floyd asfixiado bajo la rodilla de un policía violento y dijera basta.
Lo mismo vale para la serie de HBO Watchmen, basada en el clásico cómic de Alan Moore. El capítulo estreno, uno de los más vistos de la cadena, basa una de sus secuencias más impactantes en la masacre de Tulsa. En Oklahoma, en 1921, el ataque racista tuvo como objetivo el black wall street, como llamaban al distrito de la comunidad afroamericana más próspera, donde vivían los dueños de los negocios más importantes de la ciudad y que quedó completamente destruido tras la ola de violencia. Con cientos de asesinados y más de diez mil desplazados, que se quedaron sin casa, el episodio se "borró" de los libros de historia y quedó silenciado durante décadas. Los ataques sucedieron entre el 31 de mayo y el 1º de junio de 1921: acaba de cumplirse el 99º aniversario y hay un documental preparándose, producido por la compañía de LeBron James.
La masacre racial de Tulsa fue un ataque racista de gran escala ocurrido entre el 31 de mayo y el 1 de junio de 1921, en el que grupos de población blanca estadounidense atacaron a la comunidad negra de Tulsa, en Oklahoma.Uno de sus principales focos fue el distrito de Greenwood, también conocido en inglés como "the Black Wall Street",1 la comunidad afro-americana más próspera de los Estados Unidos de América, el cual resultó completamente destruido.
Pero quizá una de las representaciones más feroces de la violencia racial vino con música y una extraña danza, en el clip de Childish Gambino (el también actor Donald Glover), "This is America". Es un corto tan impresionante que casi no pudo pasarse en televisión. Dirigido por Hiro Murai, arranca con una canción alegre, de inspiración africana, que se interrumpe por un disparo. Un asesinato a sangre fría, que no será el único crimen explícito, mientras Gambino repite una advertencia de vida o muerte: "esto es America, que no te agarre metiendo la pata".
