“No puedo parar ahora hasta que termine la película. Estaré bien”. Eso le dijo John Belushi a su esposa Judy mientras filmaba The Blue Brothers, uno de sus grandes éxitos en el cine. Su pareja intentaba frenar la compulsión que tenía el actor: era un adicto. Esa dependencia que lo dominaba fue la que lo llevó al final de su vida, en la habitación del bungalow 3 del complejo Chateau Marmont, en Los Ángeles. Los excesos de la noche entre el 4 y 5 de marzo de 1982 lo doblegaron y el combo explosivo de cocaína y heroína que se inyectó lo llevaron a la muerte. Tenía 33 años.
Belushi había nacido el 24 de enero de 1949 en Chicago. Hijo de una pareja de origen albano, desde muy joven se destacó en los deportes. Llegó a ser capitán del equipo de fútbol americano de su escuela secundaria. Pero el futuro le tenía guardado otro lugar en la historia: la actuación y el humor eran sus otras dos debilidades. Después de que se graduó en 1967, empezó a aparecer en pequeñas obras donde de a poco emergió todo su histrionismo. Formó un grupo actoral de improvisación, West Compass Players, en su paso por el Instituto DuPage.
Esa base que tenía en la comedia lo llevó en 1971 a formar parte de The Second City, el famoso grupo de stand up e improvisación de Chicago. En ese lugar empezó a hacer crecer su nombre junto al de otros actores que terminaron siendo estrellas y, algunos de ellos, grandes amigos íntimos: Bill Murray, Dan Aykroyd, Harold Ramis y John Candy, entre otros.
Cuando Belushi dejó Chicago para mudarse a Nueva York un año después, entró en el off de Broadway. Fue parte del elenco del espectáculo humorístico de rock musical National Lampoon’s Lemmings, donde conoció a otra luminaria: Chevy Chase.
El despegue de John Belushi en Saturday Night Live
En 1975 llegó el despegue definitivo para Belushi. El productor Lorne Michaels creó Saturday Night Live, un show de skteches con un presentador invitado en cada programa y bandas musicales que se transformó en un clásico de la televisión. Fue parte del elenco original junto a Chase, Aykroyd, Garret Morris, Gilda Radner, Jane Curtin y Laraine Newman. “Estábamos en los ‘70 y cada uno necesitaba del otro. Trabajábamos todos juntos y no era justo a veces cortarle un segmento a uno de ellos, pero siempre entendían que intentaba hacer el mejor show posible”, aseguró Michaels, en una entrevista con Today en 2015, cuando el ciclo cumplió 40 años.
Tres años después de lucirse en Saturday Night Live, Belushi empezó su recorrido cinematográfico con tres películas al hilo entre 1978 y 1979: Goin’ South; National Lampoon’s: Animal House, dirigida por John Landis en uno de sus roles más desaforados; y 1941, un paso en falso tanto para él como para el director Steven Spielberg, ya que significó uno de sus grandes fracasos comerciales.
El recorrido actoral de Belushi lo llevó a ir en paralelo con su gran amigo Dan Aykroyd. La química que tenían fue inmediata. Junto al canadiense formaron una dupla inigualable en televisión con el gag musical y humorístico The Blue Brothers que, en 1980, se convirtió en una película, hoy de culto. “Era mi hermano. Todo el mundo amaba a John. Fue un verdadero hombre, un deportista. Entre otras cosas, fue el típico chico americano”, recordó Aykroyd, en una entrevista con la radio Sirius XM.
El rodaje de The Blues Brothers fue un exceso en sí mismo. Ya el reparto estaba lleno de figuras de la música como James Brown, Ray Charles, John Lee Hocker, Aretha Franklin, Chaka Khan y Cab Calloway. Si a eso se le sumaba dinero directamente usado para comprar drogas, la mixtura era desmedida.
“Teníamos un presupuesto para comprar cocaína durante los rodajes de noche. Todos lo hicieron, incluyéndome a mí. A John le encantó lo que hizo. De cierta manera, le dio vida por la noche, esa sensación de superpoder en la que empezás a hablar y conversar y pensás que podés resolver todos los problemas del mundo”, contó Ayrkroyd, en una entrevista con Vanity Fair por un aniversario del clásico film.
Lentamente, Belushi había entrado en un comportamiento compulsivo que moldeaba su carácter. Su adicción era en loop: con cada trabajo intensificaba el consumo. En Vecinos, que rodó en 1981 otra vez con Aykroyd, su adicción se intensificó. En el documental Belushi, el productor Richard Zanuck recordó cuando ordenó que algunas personas del equipo técnico sostuvieran al comediante para que no se caiga durante algunas escenas. “No podíamos controlarlo ni yo ni nadie”, comentó.
Según la evidencia que recopiló Bob Woodward para el libro Wired: The Short Life and Fast Times of John Belushi, el actor rara vez se alejaba de una droga durante pocos días. Muchas veces, cuando lo hacía, la reemplazaba por calmantes para relajar. A veces se desintoxicaba, pero solo en respuesta a algún trabajo específico.
Cómo fue la muerte de John Belushi
El desenlace fatal de Belushi ocurrió en un complejo hotelero que contiene un halo trágico por diferentes circunstancias que le pasaron a otros famosos, recopiladas en el libro The Castle on Sunset: Life, Death, Love, Art, and Scandal at Hollywood’s Chateau Marmont. En el Chateau Marmont, por ejemplo, Jim Morrison se lastimó cuando saltó de un balcón y a Lindsay Lohan la echaron escandalosamente por una deuda de miles de dólares.
La obra escrita por el historiador Shawn Levy hizo una reconstrucción minuciosa de los últimos días de Belushi, desde antes de hospedarse en el bungalow 3 del complejo hasta su muerte. Un dato que emergió al publicarse el libro es que el comediante había tenido varias reuniones con ejecutivos y productores por un proyecto llamado Noble Rot: todos notaron por su imagen y comportamiento que no estaba bien.
“Quedó claro para todos los que trataban con el comediante que estaba muy mal: su capacidad de atención era insignificante; tomaba y hacía misteriosas llamadas telefónicas durante todo el día; con frecuencia llegaba horas tarde o se iba por completo de reuniones y citas; su habitación de hotel era una pocilga; su discurso era disperso e incluso incoherente; la ropa que vestía estaba sucia y arrugada; no parecía bañarse o afeitarse con regularidad; y apenas dormía”, describió el libro.
Cuando el cineasta Al Reinert se cruzó con Belushi lo notó desorientado. “Caminaba murmurando maldiciones incomprensibles, sus pupilas estaban tan negras y dilatadas como lentes de cámara abiertos de par en par”, recordó el realizador, según informó Levy.
Qué hicieron Robert De Niro y Robin Williams cuando murió John Belushi
El 4 de marzo de 1982 Belushi vivió en exceso sus últimas horas de vida. Hubo dos actores, reconocidos, que tuvieron un rol activo en esos instantes finales del humorista. Robert De Niro y Robin Williams eran conocidos y frecuentaban con constancia esas noches de comienzos de una década regada por las luces de neón, la música disco y la cocaína. Los tres se habían hecho amigos.
De Niro estaba paseando junto a otro actor, Harry Dean Stanton. Ambos llamaron varias veces a Belushi para que los acompañara en su gira nocturna por boliches, pero el comediante no quería salir de su habitación. El protagonista de Taxi Driver hizo un parate en su propia suite, habló con Robin Williams y acordaron encontrarse en donde estaba el actor de Saturday Night Live.
La escena que encontraron fue alarmante. “La sala de estar era un caos, estaba destrozada, como si hubiera estado furioso”, sintetizó Levy. Ambos, que llegaron al lugar en diferentes momentos, hicieron lo mismo: estuvieron con él, se asustaron, tomaron cocaína de la gran cantidad que estaba servida en la mesa y se fueron.
¿Cómo murió Belushi? El humorista se inyectó speedball, un cóctel de cocaína y heroína que resultó fatal. Fue Cathy Evelyn Smith, una joven que estaba allí cuando pasaron De Niro y Williams, quien le dio la droga. “Yo maté a John Belushi. No quise hacerlo, pero soy responsable”, declaró la mujer al medio National Enquirer, en su momento.
De acuerdo a la recopilación que hizo el sitio Biography, la autopsia a Belushi determinó que murió tras una intoxicación aguda por cocaína y heroína. Pero el análisis forense mostró algo más. El estado del actor era una bomba de tiempo y un peligro para su propia salud: tenía congestión y distensión pulmonar, inflamación del cerebro, agrandamiento del hígado y obesidad.
“La adicción fue alimentada por gente que irónicamente él amaba. Eso fue lo único que estuvo mal con él”, recordó Aykroyd, en una entrevista radial. Años después, la misma combinación tóxica se llevó a Chris Farley, otro comediante que trascendió gracias a Saturday Night Live.
A pesar de quedar entre los caracteres y algoritmos de Internet como una tragedia más en el universo de Hollywood, para sus familiares, John Belushi fue alguien irremplazable. Su hermano Jim, también actor, lo recordó con una sonrisa y una mueca de nostalgia en una entrevista que le dio a la revista People: “Capturó los corazones de los Estados Unidos. Era divertido una y otra vez. Esos sentimientos, nunca te abandonan”.
