Señores, tengo una mala noticia para darles: los padres se mueren. Muchos podrán festejar su día con ellos hoy; muchos podrán -si ya paso el tiempo- reconciliarse con la tristeza y recordarlos con una sonrisa. Los padres se mueren. Ustedes ya saben que Shakespeare vive en cada familia: en ningún sitio hay tanto amor y tanto odio, tanta frustración y tanto cariño.
Mi abuela, Doña Carmen, era analfabeta, pero había aprendido mucho de la vida. Cuando yo pasaba un límite decía: “Dejalo, es chico, cuando sea grande va a entender”.
Cuando somos grandes, entendemos.
Vinicius de Moraes escribió que Clodoaldo Pereira Da Silva Moraes ,su padre, y él, no cambiaron más de diez palabras en toda su vida. “Buen día, ¿Cómo te va?, hasta la vuelta”. Y a veces ni siquiera eso. “Nosotros nos entendíamos y amábamos en silencio” -escribe Vinicius. ”Mi padre y yo”.
Dice en otra parte: “Estoy seguro de que, si hubiéramos comenzado a hablar, habríamos caído ambos en el llanto. Por todo lo que podría haber sido y no fue, todo lo que nos hubiera gustado dar el uno al otro y no podíamos. Tantas cosas que hacían que nuestros ojos no se demorasen demasiado cuando se encontraban, volviendo difíciles nuestras palabras”.
Yo tengo 62, vengo de una época en la que nadie hablaba con los padres. Mi mamá estaba enferma, no podía hablar, pero con mi viejo salí a comer una sola vez. Comimos en una pizzeria abajo del viaducto Sarandí. En aquella época solo los novios se decían “te quiero”. Y nadie hablaba con los padres.
Me peleé mucho con mi viejo, y una vez estuvimos a punto de irnos a las manos. Después lo fui entendiendo, cada vez más, hasta que el tiempo se le acabó una tarde, en un hospital del Parque Centenario.
Mi viejo hizo lo que pudo. Se que la respuesta es mediocre, pero quizá en la vida todo el mundo hace lo que puede y solo algunos superan los límites que tienen.
A Vinicius la muerte de su padre le llego por teléfono a las tres de la madrugada cuando él era cónsul de Brasil en Los Angeles. Cuando uno supera el enojo y la tristeza de la muerte, se llega a un valle en el que los recuerdos se convierten en melancolía.
Treinta años después, casi todos los días me acuerdo de mi viejo. Aprendí, en el recuerdo, a quererlo y ya dejé de discutir con él. Como decía Borges: “nos enfrentábamos por algo tan menor como las opiniones”.
Quería decirles hoy que, aunque les parezca increíble, los padres se mueren
