“Me voy a caminar, vuelvo en un rato”. Esa fue la nota que César Calluqueo, de 75 años, le escribió a su esposa antes de salir de su casa en La Pampa. Pasó un año desde aquella tarde y todavía nadie sabe dónde está. Hubo decenas de operativos de búsqueda, una pista en Neuquén y una familia que, pese al desgaste, sigue aferrada a la esperanza de encontrarlo.
César, uno de sus hijos, consideró que los rastrillajes “no fueron buenos” y que el operativo “se hizo mal desde el principio” porque no se buscó en los puntos correctos.
Leé también: Las hipótesis que analiza la Justicia sobre el caso del joven que apareció muerto en un arroyo de Ezeiza
“La información que tenían era mala, pese a que contaban con todos los recursos para hacer una buena búsqueda. El primer día se acercaron bomberos de General Acha y Santa Rosa con drones y cámaras térmicas, pero la Policía no les dio lugar”, apuntó.
La pista de Neuquén
En mayo de 2025, a seis meses de la desaparición, César recibió un mensaje esperanzador desde Neuquén. “Publiqué en las redes, se viralizó y un chico me llamó para decirme que hacía veinte días había visto a un hombre parecido a mi papá que estaba perdido. Me dijo que era igual al de la foto”, recordó.
“Me dijo que me quede tranquilo, que era él. Después llamé a mis hermanos y les conté”, agregó. El joven que lo contactó parecía tener total certeza de que se trataba del jubilado buscado, y César confió en su palabra.
Leé también: Cómo son los sumideros de Chubut donde se habrían perdido los jubilados y lo que preocupa a los investigadores
Con esa pista, armó un bolso y viajó cinco días a Neuquén: “Llegué y me llamaron los medios. En la plaza iba con las fotos de mi papá y se las mostraba a la gente. Caminaba de punta a punta. Había más personas que decían haberlo visto. Fui a una despensa, a una peluquería, anduve por todos lados”.
Aunque perdió la cuenta de la cantidad de testimonios, nunca obtuvo un dato concreto. “Dije: ‘la p*** madre, no lo pude encontrar’. Y me tuve que volver”, lamentó.
Un cambio de fiscal y una esperanza renovada
Esta semana, César se reunió con la nueva fiscal del caso, Paula Duscher, quien reemplazó a Juan Bautista Benítez. “Dijo que hay muchas cosas para hacer porque se hicieron mal y que van a hacer una investigación más profunda”, señaló.
“Nos dijo que nos va a ayudar, porque la causa estuvo frenada hace tiempo. Aunque primero tiene que armar el equipo de búsqueda”, añadió.
Calluqueo vivía con su esposa, Ofelia, que ahora quedó sola. “Con mi mamá hablo todos los días, ella lo lleva... es fuerte. Tiene esperanza”, contó. “Quiero encontrar a mi viejo como sea, para cerrar todo esto. Es agobiante: te acostás pensando y te levantás pensando”.
Desde diciembre de 2024, el Gobierno de La Pampa, a través de la Subsecretaría de Derechos Humanos, ofrece una recompensa de $4 millones a quien aporte datos determinantes sobre el paradero del jubilado.
Así fue la desaparición en La Pampa
Alrededor de las 16 del domingo 10 de noviembre de 2024, César Calluqueo dejó una carta en la mesa para su esposa, que dormía la siesta. Le avisó que salía a caminar, algo que hacía todos los días durante una hora. A las 17 ya debía haber regresado. Pero nunca volvió.
“Patito”, como le dicen, tiene 75 años y solía repetir el mismo recorrido por la calle Campos, boulevard Brandsen y Vitali, en la ciudad pampeana de General Acha. Cuando se hicieron las 18, su esposa se preocupó y avisó a sus cuatro hijos.
Esa noche todos fueron a realizar la denuncia por desaparición de persona. En medio de la angustia, se supo que Calluqueo tiene Alzheimer y estaba bajo tratamiento médico. Ese fin de semana no estaba tomando la medicación porque, al ir a retirarla, la receta estaba vencida. “Los psicólogos nos dijeron que pudo haber tenido alucinaciones”, explicó su hijo.
Un grupo de vecinos lo vio alrededor de las 17.30 caminando, pero no imaginaron que estaba desorientado: “Lo vieron y lo saludaron”.
Las cámaras de seguridad lo registraron por última vez a unos seis kilómetros de su casa, en una zona a la que no solía ir. Un año después, su paradero sigue siendo un misterio.
