Luigi Tenco
No se tiene memoria de un hecho similar: un cantante que se pegó un tiro porque interpretó mal una canción. Por tal motivo, quedó afuera del Festival de San Remo. Se encerró en su habitación de hotel, habló con su “otra” novia y, dijeron, se pegó un tiro en la cabeza. Era la noche del sábado 26 al domingo 27 de enero de 1967. El cantante, Luigi Tenco, se suicidó. Caso cerrado.
Tenco era un cantante muy famoso mucho más de lo que su tímida personalidad podía soportar. Para los críticos, su música era bella y sensible. Tenía pánico de presentarse en público, mucho más en un festival de música tan exigente como el de San Remo. Había elegido con cuidado la canción con la cual concursaría, llamada “Ciao, amore, ciao”, que interpretaría junto con su novia oficial, la estupenda Dalida. Era una pareja de renombre y mantenían el interés del público con su noviazgo y su esperado futuro casamiento, del que no se paraba de hablar. El chico de las letras dulces y la exótica y arrebatadora dama.
Tenco, Dalida y el noviazgo
Dalida había nacido en El Cairo, Egipto, en 1933, con el nombre de Iolanda Cristina Gigliotti. Pertenecía a una familia calabresa que se había establecido en esa ciudad. Fue Miss Egipto; coqueteó con el cine en su país, hizo desfile de modas, pero su descubrimiento como cantante se produjo en París, con gran suceso luego en toda Europa. La musa francesa, que sobrevivió a Luigi Tenco, tuvo una vida profesional de éxito rotundo. Alcanzó los 55 discos de oro y uno de diamante, y vendió en total 120 millones de discos. Su existencia personal no tuvo semejante luminosidad pues le ganaron la angustia y las desgracias (se suicidó en 1986 con barbitúricos y whisky).
Leé también: La terrible masacre supremacista en una isla que cambió para siempre a la sociedad noruega
En 1966 se había dado la noticia del noviazgo de los cantantes. Se trataba de una unión de mentira, creada y sostenida por los empresarios del espectáculo. La pareja vendía todo, discos, revistas, presentaciones, pues resultaba irresistible para los fans. En 1967, todo era porvenir para Tenco y Dalida. Salieron al escenario del Festival de San Remo, donde el festival de música se realizaba desde 1951 (y se continúa realizando), una ciudad de la Liguria italiana (le dicen “La Perla de la Liguria”), a menos de 150 kilómetros de Génova, pero ahí nomás de la frontera con Francia y a tiro de Mónaco.
La peor actuación
Antes de salir al escenario, Luigi Tenco le comentó al conductor del Festival, el presentador y showman Mike Bongiorno: “Esta es la última canción que canto”. Era muy rara esa expresión (y premonitoria a la vez) porque Dalida nunca afirmó que viese a su compañero con un talante diferente al de otras veces, aunque sabía, y no era la primera vez, que había ingerido alcohol y ansiolíticos para que no lo aplastara la mirada del público, ese monstruo. Nadie le discutía nada en ese entonces a Mike Bongiorno, que condujo el Festival en 11 temporadas y que luego de muchos años en la Radiotelevisión Italiana (RAI) sería luego la cara de la TV privada de la mano de Silvio Berlusconi.
La actuación de las estrellas de la canción fue un fiasco, especialmente la de Luigi Tenco. Como si hubiese perdido el ritmo de respiración para el canto, ni siquiera su voz era reconocible. Dalida tampoco estuvo a la altura aunque su papel fue un poco más digno. La crítica los pulverizó y el jurado eliminó directamente la canción del certamen, lo que equivalía a la impensable cancelación del concurso de las dos estrellas.
Por lo común de buen humor, esta vez Dalida estaba que echaba chispas a causa de la performance de su novio. Él, por su parte, apenas la escuchó pues se quedó dormido sobre una mesa de billar. Todo era muy penoso, mucho más cuando lo fueron a despertar para informarle el resultado de la votación del público: le habían dado 38 puntos sobre un total de 900. Quedaron en el puesto 12º de 16º participantes. Estaba devastado cuando salió del Salón de Fiestas del Casino de la ciudad, donde se desarrollaba el evento.
A pesar de todo, aceptó la proposición de Dalida de ir con unos amigos y empleados de la discográfica RCA al restaurante U’Nostromo, junto al puerto. Tenco no cenó. Al rato se fue hacia la habitación 129 del lujoso Hotel Savoy, donde se hospedaba. Dalida tenía sentimientos encontrados; ella lo había animado a presentarse en el Festival, incluso lo ayudó a modificar sus composiciones y letras de protesta para que la RAI lo dejara de considerar un chico problemático y le diese aire en la radio y la tevé.
Luigi, apenas llegó a su habitación, llamó al jefe de la RCA pero no le contestó. Entonces se comunicó con Valeria, una estudiante romana que era su verdadera novia-amante. Su voz al teléfono era enérgica como la de un abogado que defiende a un condenado a muerte. Le aseguró a Valeria que el concurso estaba arreglado, que todo era una gran farsa y que no podía callar nada de esto; que a primera hora de la mañana llamaría a una conferencia de prensa para denunciar todo esto. Era la 01.00 del domingo 27 de enero.
El hallazgo
El también famoso cantante italiano Lucio Dalla, amigo de Luigi, se hospedaba en la habitación contigua. Escuchó algunos “movimientos” en lo de Luigi. Nada que le provocara preocupación. Poco después, en un bache de tiempo y espacio inaudito, llamaron desde el hotel al restaurante donde aún estaba Dalida y le dijeron que fuera al Savoy con urgencia. Ella llegó a las 02.10. Luigi estaba muerto de un balazo en el suelo de su habitación. Había que actuar con rapidez, para llegar a una conclusión sobre lo que había ocurrido y para salvar al Festival.
En el cuarto apareció esta nota manuscrita:
“He amado al público italiano y le he dedicado inútilmente cinco años de mi vida. Hago esto no porque esté cansado de la vida -todo lo contrario-, sino como acto de protesta contra un público que lleva a `Io, tu e le rose` a la final y a una comisión que selecciona `La rivoluzione`. Espero que sirva para aclararle las ideas a alguien. Adiós, Luigi”.
La canción “Io, tu e le rose”, cantada por Orietta Berti, obtuvo el 5º puesto en la competición, mientras que “La rivoluzione”, interpretada por Gianni Pettenati, fue elegida para continuar en el certamen en lugar de “Ciao, amore, ciao”, de Tenco. El ¡primer puesto en esa edición del Festival fue para el tema “Non pensare a me”, que cantaron Iva Zanicchi y Claudio Villa.
Las hipótesis y una investigación muy cuestionada
Tiempo después, cuando se conoció el contenido de la nota supuestamente dejada por Luigi Tenco, hubo críticos que interpretaron que el cantante se había sentido ofendido por la preferencia del público italiano hacia la música “comercial” sobre la de protesta. De todas formas, fue y es inédito que un cantante de la envergadura de Tenco no pudiese dominar el miedo escénico y mucho más asombroso es que se suicidara por la mala interpretación de una noche, o sea porque su canción haya quedado eliminada. Como era de esperar, veinticuatro horas después de la muerte del cantante, su tema “Ciao, amore, ciao” vendió 80.000 copias y al mes la cifra llegaba a 300.000.
Frente a la noticia de la muerte de Tenco, los periodistas llamaban a todas sus fuentes, artísticas , policiales, judiciales y forenses. Nadie respondía. Hasta que ocurrió un acontecimiento insólito que sería el primerio de todos los que vendrían a continuación: fueron los periodistas quienes recibieron la llamada del comisario Arrigo Molinari para hablarles del caso. Les dijo que Luigi Tenco se había suicidado. Sin embargo, el policía no había llegado aún a la escena de la muerte sino que lo afirmó desde su casa y mucho antes que se recogiese una sola prueba.
Que un comisario hablara en el aire era muy malo para la investigación criminal. Peor fue que los policías que llegaron hasta la habitación 129, apurados por la organización del Festival, retiraron el cadáver a toda prisa. Cuando llegaron a la morgue, se dieron cuenta que no solo se habían olvidado de levantar rastros sino que ni siquiera habían sacado fotografías. Entonces decidieron llevar de regreso el cadáver de Luigi Tenco otra vez a la habitación 129 y colocarlo más o menos donde lo habían encontrado para que el fotógrafo policial hiciera su trabajo, buscando al mismo tiempo que la habitación tuviera el mismo aspecto que tenía cuando llegaron por primera vez. Nunca se había visto algo similar. La escena retratada no era la escena original, que se perdió. El cuerpo de Luigi Tenco sufrió la infamia de andar yendo y viniendo del hotel a la morgue y de la morgue al hotel para volver a la morgue.
Según la versión oficial (porque la hubo a pesar de todo) se encontró en el lugar un arma Walther Ppk 7.65, que pertenecía a Luigi, con la que se habría pegado el tiro en la sien. Los médicos hallaron el orificio de entrada de la bala pero no pudieron encontrar el de salida. Era posible que el proyectil hubiese quedado alojado en el cráneo, pero no se realizó autopsia ni tampoco pericias balísticas, además de que la habitación fue muy transitada pero jamás inspeccionada.
En la mano de Luigi Tenco, no había restos de pólvora. Quedó en duda al poco tiempo (no hubo pericia balística) que la pistola Walther del cantante haya sido disparada y corrió la sospecha de que el arma utilizada había sido una pistola marca Beretta
¿Cómo era posible que el mismo Lucio Dalla, que estaba en la habitación de al lado, no haya escuchado el ruido de un disparo? ¿Quién encontró el cuerpo? Lucio Dalla dijo que él no fue a la habitación de su amigo. ¿Entonces? ¿Cuál era la posición del cuerpo? No podía saberse después que la Policía lo moviera. ¿La carta manuscrita era de Luigi? No hubo pericia de la letra.
¿Quién le disparó a Luigi Tenco y por qué?
Se habló de su militancia comunista, lo que era cierto, y de un viaje que realizó a la Argentina poco tiempo antes del Festival donde estuvo en contacto con militantes de la Unión Cívica Radical y otros opositores al dictador Juan Carlos Onganía. Pero también se comentó que había protagonizado un oscuro incidente en la carretera cuando dos automóviles intentaron sacarlo del camino, un hecho que lo decidió a comprar la pistola Walther.
Había más. El comisario perezoso, Molinari, que dio por cerrado el caso desde su casa, tenía vínculos con los terroristas de la logia masónica P2 y con los mafiosos de Marsella. Además, Lucien Morisse, productor discográfico y exmarido de Dalida, había llegado a San Remo la noche anterior a la muerte de Tenco, cuando ya se hablaba de que Luigi y Dalida se iban a casar. ¿Tan celoso era Luicien de una mujer con la cual había estado casado apenas unos meses en 1961? Sin embargo, él y Dalida continuaron una relación muy amistosa incluso más allá de la muerte de Luigi Tenco.
No podía faltar el motivo relacionado con el tráfico de drogas. En ese entonces, en las producciones de Luigi Tenco había dinero de la banca del Vaticano, que, relacionada con la mafia, reciclaba dinero del tráfico de estupefacientes entre Italia y los Estados Unidos. Más de una década después de la muerte del cantante, estallaría el escándalo del Banco Ambrosiano, cuyas finanzas imposibles de justificar, se mezclaban con las de la Santa Sede.
En el caso, todo cabía y a todo se lo comía
Luigi Tenco solamente quería dejar de enfrentarse al público y dedicarse a componer canciones no tan comerciales como “Ciao, amore. Ciao”. También deseaba a Valeria, aquella estudiante romana, una relación para nada investigada.
El mismo año que apareció muerto Luigi Tenco, Dalida aún tuvo tiempo para sufrir otra experiencia traumática cuando, tras quedar embarazada de un estudiante de 18 años -aquel que era “guapo como un niño, fuerte como un hombre”, según la letra que compuso de su éxito “Il venait d’avoir 18 ans”- se sometió a un aborto clandestino en Italia que la dejó estéril de por vida.
Leé también: Palas, linternas y alcohol: la profanación del cuerpo de Pancho Villa que conmovió a México hace 100 años
En 2005, la Fiscalía de San Remo ordenó exhumar el cadáver del cantante. Durante la autopsia, se encontró el orificio de salida del proyectil en el cráneo que no había sido señalado por el primer informe médico en 1967. El caso se cerró un año más tarde sin ninguna novedad. ¿Dónde fue a parar la bala? ¿Quién la escondió? Posteriores investigaciones periodísticas insistían con la posibilidad que el arma utilizada no haya sido la de Luigi, que apareció al lado de su cuerpo, sino otra. Además, que desde el inicio todo habría ocurrido de otra forma, es decir que a Luigi Tenco no lo mataron en el Hotel Savoy sino en otro lugar.
Lucian Morisse, el exmarido de Dalida, se suicidó en 1970 de un tiro en la cabeza con una pistola Walther. Por su parte, Dalida, para 1987, era definida como el mayor ídolo musical femenino de Francia. Tuvo una vida de amores frustrados y de soledad. A inicio de mayo de ese año, se acostó en su cama y tomó barbitúricos con whisky. Dejó una nota que decía: “La vida me resulta insoportable, perdónenme. Dalida”.
