“Me fui del trabajo, no pude seguir y necesité venir”, me dice la primera fanática en llegar a 40x5 Tributo Bar, el lugar donde la patria stone se reunió para homenajear a Charlie Watts y cantar las canciones de la banda de rock más grande de todos los tiempos. A su lado está Mauro Fernández, que plantó a su jefe con un mensaje terminante y acaba de pegar una foto hermosa del baterista en un vidrio del local que todavía permanece cerrado. La noticia se conoció hace apenas unas horas pero la peregrinación ya comenzó.
Para el mundo de la música, la muerte de un miembro fundador de Los Rolling Stones es una noticia trascendental pero en estas tierras se vive un sentimiento particular, como en ningún otro lugar. De a poco, la gente se va acercando a su refugio, que ya abierto improvisa un altar con fotos, flores y los palillos clásicos que le dieron vida a un centenar de temas históricos.
De un lado a otro se mueve Juan Ignacio Muñóz, dueño desde hace casi 20 años del bar y palabra autorizada para hablar de la banda. Está con su esposa Romina y sus hijos Joaquina y Manuel. Cada Stone tiene un pedazo de pared dedicado, con fotos y discos indispensables, y en el espacio de Charlie Watts hay una foto de Manu recontra chiquito abrazado al baterista durante la última visita de la banda en 2016. “Hoy hablaba con él y le preguntaba ‘¿sos consciente de esto?’ y él no se acordaba de que había sonreído tanto”, cuenta el papá emocionado.
Pasan las horas y cae más y más gente. Todos abrazan a Juan, como si en él depositaran un punto de referencia. El bar no está abierto, no comercializa bebidas ni comidas, sino que invita a quien se acerque a traer lo suyo. Es un punto de congregación, un velorio abierto y la emoción corre como si fuese birra cayendo de un grifo. Cada persona que llega, agarra una foto de Watts dispuesta en el altar, la da vuelta y le escribe un mensaje de despedida. “Se nos fue el alma de los Stones y se me fue una parte de mi vida”, escribe uno; “Ya te estoy extrañando, pero sé que cada latido de mi corazón lo golpeás vos con tus palillos”, se lee en otro.
Mientras suenan las canciones más hermosas, los fans se aflojan y multiplican los brindis. Después de un discurso improvisado de Juan -que termina con un grito de “Viva Charlie y Vivan Los Stones por siempre”-, llega el minuto de silencio obligatorio e insostenible, que por suerte se ve interrumpido por -otra vez- esos temas que marcaron a cada uno de los presentes. Cada tanto, alguien encara el clásico “Oh vamos los Stones” y las voces se multiplican. Un pibe se acerca con una guitarra y toca como puede “You Can’t Always Get What You Want” y “Honky Tonk Woman”.
La pregunta que flota en el ambiente pero nadie se quiere hacer es qué va a pasar mañana, cuando todos nos despertemos en un mundo con un Rolling Stone menos. ¿El show debe continuar? ¿Es un buen momento para hacer un parate? Nadie quiere, ni siquiera, ensayar una respuesta. La Patria Stone está de luto y Muñóz lo resume mejor que nadie: “Hoy a nosotros se nos fue un integrante de nuestra familia”.
