Demi Lovato despertó legalmente ciega en una unidad de terapia intensiva después de haber sufrido una sobredosis de drogas en julio de 2018 que casi la mató. Tardó casi dos meses en recuperar la vista lo suficiente como para leer un libro y pasó el tiempo poniéndose al día con diez años de sueño, jugando juegos de mesa o dando una sola vuelta por la planta del hospital para hacer ejercicio. Los puntos ciegos hacían casi imposible ver de frente, así que miraba su teléfono a través de su visión periférica y tecleaba utilizando notas de voz.
“Fue interesante lo rápido que me adapté”, dijo en una entrevista reciente. “No me di tiempo para sentirme realmente triste por ello. Solo pensaba en cómo solucionarlo”.
Lovato, la cantante, compositora, actriz y activista en ciernes de 28 años que ha estado en el mundo del espectáculo desde los 6 años y es un nombre conocido desde su adolescencia, no solo es adaptable, sino que es una de las figuras de la cultura pop más resistentes de su época. Empezó en la televisión infantil y dio el complicado salto al estrellato adulto; lanzó seis álbumes (dos se convirtieron en discos de platino y cuatro en de oro), fue jueza en “The X Factor”, actuó en “Glee” y “Will & Grace” y acumuló cien millones de seguidores en Instagram, todo ello mientras lidiaba con un trastorno alimentario desde que era niña, una adicción a las drogas que empezó en su adolescencia, se reveló como mujer extraña, además de enfrentar la constante presión de ser una persona excepcionalmente famosa.
// Camilo: “Con ‘Vida de rico’ no buscaba un éxito”
Recuenta sin tapujos su recaída y su sobredosis en el documental “Dancing With the Devil”, que se estrenó esta semana en el Festival de Cine South by Southwest y se publicará en YouTube en cuatro episodios a partir del 23 de marzo. Una canción con el mismo nombre, una muestra descarada e inquietante de la potente voz de Lovato, es la primera muestra de un nuevo álbum, “Dancing With the Devil ... The Art of Starting Over”, que saldrá a la venta el 2 de abril.
Los documentales de las estrellas del pop en los que hablan de sí mismas se han convertido en una industria casera, pero la mayoría parecen herramientas de mercadotecnia asépticas y andaban buscando alguna fricción que relatar, como el estrés de la fama o la soledad. La película de Lovato, sucesora de “Simply Complicated” de 2017, es todo tensión —más de 90 minutos de entrevistas dirigidas por Michael Ratner— y no pasa por alto las realidades más feas. Revela detalles insoportables sobre un historial de agresiones sexuales, autolesiones y traumas familiares, un contexto problemático tras otro, como fichas de dominó que se derriban. La película y el álbum forman parte de un intento por regresar que pone a prueba una parte fundamental de la propuesta de Demi Lovato: ¿hasta qué punto puede ser honesta?
Ser una estrella del pop es estar en la cuerda floja entre la fantasía y la realidad, el espectáculo y la autenticidad, la evasión y la identificación con los demás. Están los intocables de otro mundo que parecen estar tentadoramente fuera del alcance (Beyoncé, Lady Gaga) y los aparentemente reconocibles que se sienten más cercanos (Kelly Clarkson, Miley Cyrus). Mucho depende de lo que un músico revele a su público. Y Lovato siempre ha sido de las que comparten.
“Dancing With the Devil” es un documental lleno de nuevas confesiones que traicionan los enojos anteriores. Su sobredosis llegó después de seis años de sobriedad, durante los cuales Lovato se sintió cada vez más acorralada por las medidas que sus antiguos mánagers tomaron para ayudarla a mantenerse a raya. Le causó tres derrames cerebrales, un ataque al corazón y un fallo orgánico. Tuvo una neumonía por asfixiarse con su vómito, sufrió daños cerebrales por los accidentes cerebrovasculares y aún tiene problemas de visión. (Ya no puede conducir y describe los efectos persistentes como si fueran manchas de sol). El traficante que le llevó heroína esa noche la agredió sexualmente y luego la dejó al borde de la muerte.
// Cómo hicieron algunas estrellas del pop para sacarle una tajada a TikTok
La Demi Lovato que se sentó frente a su computadora portátil en dos largas entrevistas en video desde su nueva y espaciosa casa de Los Ángeles en febrero y a principios de marzo apenas se parecía a la estrella del pop que narraba su historia reciente en el documental, aunque hablaba con franqueza y con el mismo encanto arrollador. A diferencia de la Lovato de pelo largo con un equipo de empleados que le ofrecen glamur en pantalla, esta se presenta con un aspecto real y pandémico de dormitorio: un corte de cabello corto, gafas grandes de armazón transparente y sudaderas de gran tamaño. Además, con frecuencia soltaba sonoras carcajadas, sin ser consciente de ello, mientras se debatía sobre cuándo se volvería a duchar o recordaba haber cantado la parte de Christina Aguilera de “Lady Marmalade” “demasiadas veces” para una niña de 9 años. (“No podía decirte de qué trataba la canción, pero sí todas las improvisaciones vocales que hacía ella”).
El confinamiento, al igual que el tiempo de recuperación que siguió a su sobredosis, obligó a Lovato a tomarse un respiro, aunque pasó los primeros siete meses viviendo un romance relámpago que terminó en un compromiso roto. (Más adelante, se hablará de ello). “Mi sanador espiritual me lo advirtió el año pasado y me dijo: ‘Oye, para que lo sepas, las cosas están a punto de ir mucho más despacio’”, dijo.
A principios de 2020, tomarse una pausa no estaba en los planes de Lovato. Tenía un nuevo equipo liderado por Scooter Braun, el mánager y empresario que supervisa las carreras de Justin Bieber y Ariana Grande, y volvió a actuar en los Grammy y en el Supertazón. Sin embargo, lograr volver a entrar a la corriente principal del pop después de una sobredosis muy pública de drogas duras no era una garantía.
“Vi que estaba asustada, como si nadie fuera a aceptarla”, dijo Braun sobre su reunión inicial en una entrevista. “Le pedí su opinión a Ariana y me dijo: ‘Déjame ir a tomar un café con ella’”, añadió. “Y para cuando llegó a casa, me envió un mensaje de texto: ‘Tienes que aceptarla. Es mi amiga. Quiero saber que está a salvo’”.
No habría álbum ni gira en 2020. Pero los cambios que ha sufrido Lovato —sobre todo desde que cumplió años en agosto, dijo— la han puesto en otro rumbo. Se ha dedicado cada vez más al activismo, a la meditación y, a pesar de sus dificultades de visión, a la lectura. “Este último año me ha proporcionado mucho crecimiento personal y ha sido muy beneficioso para mi evolución espiritual”, dijo. Además, Braun enumeró el único objetivo que tiene para ella de cara al futuro: “Vivir una vida feliz”.
// La figura de Selena Quintanilla reavivó la búsqueda de cambio en Hollywood para los artistas latinos
Cuando era estrella de Disney, Lovato tenía una franqueza que la distinguía del resto. Meses antes de cumplir 16 años y lanzar su álbum debut, estaba de gira con los prolijos Jonas Brothers y respondió las preguntas de un periodista sobre sus gustos musicales. “Lo que me fascina es el metal”, dijo y nombró bandas muy pesadas. Lovato recordó que le preocupaba meterse en problemas. “Recuerdo que me sentía como que ya sabía que era un modelo a seguir y que se suponía que no debía gustarme esa música de metal oscuro, pero así es”.
A los 18 años, asistió a rehabilitación por problemas físicos y emocionales después de ser sorprendida consumiendo drogas y agrediendo a una bailarina durante una gira y le dijeron que tenía trastorno bipolar; lo hizo público tanto para explicar sus acciones como para ayudar a disipar el estigma que rodea el diálogo sobre la salud mental. (Lovato dice que no volvió a recibir ese diagnóstico y ahora cree que era incorrecto. “Resulta que tengo TDAH [trastorno por déficit de atención e hiperactividad], pero no soy bipolar”, comentó).
Sin embargo, exponer sus imperfecciones al mundo no sirvió para aliviar las presiones internas. Tras bastidores, Lovato se esforzó por ser la versión idealizada de una estrella del pop exitosa a medida que avanzaba su carrera. Sus dos primeros álbumes, de 2008 y 2009, estaban llenos de pop-punk enérgico al estilo de Ashlee Simpson y Avril Lavigne. Su tercer LP, “Unbroken”, que incluía la exitosa balada “Skyscraper” y la irresistible “Give Your Heart a Break”, supuso un salto creativo, al añadir más influencias de R&B y temas serios.
Dice que evita volver a sus dos álbumes posteriores, “Demi” (2013) y “Confident” (2015). “No sé si es porque me recuerda a las personas que estaban en mi vida durante esa época o si simplemente no se siente tan auténtico a quien soy”, dijo. “Realmente había creído en mí después de sacar ‘Skyscraper’, para los Grammys. Pensaba que ahora podría tener una oportunidad. Y luego saqué otro álbum, y nada”.
Desanimada por la reacción, recalibró. “Así que pensé: ‘Muy bien, ¿cuál es la fórmula para que una estrella del pop esté en lo más alto de las listas?’”. Contó los criterios en su mano derecha: “Mostrar la piel, estar mucho más en forma y, ya sabes, usar leotardos en el escenario. Así que interpreté ese papel durante un rato. Y eso no me llenó en absoluto”.
Motivada, continuó: “Es raro pensar que tenía más sentido de la identidad cuando tenía 15 o 16 años que cuando tenía 23”.
Una canción de ese periodo oscuro de 2015 sí que recordaba a los primeros trabajos de Lovato, con su estribillo disco-punk impulsado por guitarras estridentes. “Cool for the Summer” era la que decía más verdades, sobre ligar con chicas. Lovato escuchó su ritmo en el estudio del productor Max Martin y quedó inmediatamente cautivada: “Pensé: ‘Tenemos que componer con eso. Es una canción que suena muy duro’”.
Cuando “Cool for the Summer” se hizo ineludible, Lovato abordó el tema de la canción con su padrastro. “Le dije: ‘Bueno, debería decirte que me gustan las chicas’. Y él dijo: ‘Sí, ahora mismo tienes una canción número uno que trata de eso, así que no estás engañando a nadie’. Y yo dije, ‘Buen punto. Quizá debería decírselo a mamá’”.
Lo hizo, pero dos años después, antes de tener una cita con una mujer y suponer que las fotografías acabarían en internet. “Puse un montón de expectativas negativas en esa conversación que desearía no haber puesto”, dijo Lovato, apoyando la barbilla en su mano adornada con un tatuaje de cabeza de león. “Puesto que crecí en el sur, como cristiana, tenía miedo de saber cómo reaccionaría”. (¿La respuesta de su madre? “Solo quiero que seas feliz”).
La comprensión de Lovato de su identidad, así como del estado de su salud física y mental, se han visto complicados por la matriz del estrellato pop. Pero una nueva generación de artistas, entre ellos Billie Eilish, está haciendo frente a las expectativas que se tienen desde hace tiempo. “Creo que cuando Billie empezó a llevar ropa holgada, fue la primera vez que me dije: ‘No tengo que ser la estrella del pop sexualizada y supersensual’”, dijo Lovato. “Nunca me sentí tan cómoda así. No es lo más natural para mí salir al escenario con un conjunto pegado al cuerpo”.
Ese cambio de perspectiva la llevó a una serie de preguntas. “Si no soy la estrella del pop sexualizada con una gran voz, entonces, ¿quién soy?”, se preguntó Lovato. “Siento que desde ese despertar, adopté mi independencia. Le di la bienvenida al equilibrio de mis partes masculina y femenina. Y me siento en control más que nunca en mi vida”.
En noviembre, Lovato fue la anfitriona de los People’s Choice Awards con una serie de lujosas y vaporosas pelucas porque quería “una apariencia explosiva”. Luego se cortó la mayor parte del cabello, una decisión que “se sintió como el primer paso para aceptarme completamente”, comentó. En el momento en que hablamos, su pelo estaba aún más corto. “Todavía estoy en un viaje para encontrarme y este corte de cabello fue solo un paso del proceso”, añadió. Cambió de tema con una pista: “Con el tiempo sabrán más sobre eso”.
Lovato pertenece a una estirpe de cantantes pop potentes capaces de arrasar con una sola nota. El éxito de su último álbum, “Tell Me You Love Me” de 2017, fue “Sorry Not Sorry”, una deliciosa canción con un mensaje sonoro de imposición. Pero es imposible separar la fuerza de sus pulmones de la personalidad que los anima: “Te quedas pensando en cómo puede sonar así”, dijo su amiga Noah Cyrus. “Es impecable y defectuosa en todas las formas más perfectas. Toda su emoción cruda está ahí. Y eso es de lo que están hechos los artistas más increíbles”.
Su nuevo álbum tiene su cuota de pirotecnia vocal, pero es un LP mucho más íntimo, centrado en contar la historia de los últimos años. Su canción más antigua se grabó el Día de San Valentín de 2018; la más reciente, una colaboración con Ariana Grande, se añadió en las últimas semanas. La contundente “Melon Cake”, inspirada en las sandías cubiertas de crema batida sin grasa que Lovato solía recibir en su cumpleaños en lugar de un pastel real, trata de buscar el control que le faltó durante tanto tiempo. Y “California Sober”, una canción de ritmo medio, explica en qué punto se encuentra Lovato en su recuperación.
“No he estado sobria totalmente desde el verano de 2019”, dijo. “Me di cuenta de que, si no me permito un poco de margen de maniobra, recurro a sustancias más duras. Y eso acabará conmigo”.
En muchos sentidos, Lovato siempre ha compartido más de sí misma fuera de su música que dentro de ella, algo que está cambiando con su nuevo álbum, sobre todo al escribir desde una perspectiva más diversa en términos sexuales. “Cuando veo en retrospectiva y me doy cuenta de que mi música del pasado no era tan abierta como la que escribo hoy, siento que me impedí ser vulnerable en algunas de esas canciones”, dijo.
Al hablar de los cambios más amplios en su vida, sonaba tranquila, aunque su trayecto está lejos de terminar: “Estoy lista para sentirme como yo misma”. Sonrió. “Por fin estoy siendo honesta conmigo”.
Por Caryn Ganz, ©2021 The New York Times Company.
