Si la historia del rock argentino fuera una película, seguramente habría una escena en la Buenos Aires de mediados de 1967, con imágenes de varias radios pasando "La Balsa" a rabiar, de los estudios TNT en plena ebullición, de unos pelilargos tomándose el 99 hasta Flores, de cuatro alumnos del Instituto San Román (Belgrano) ensayando sus primeros temas, de la Plaza Francia inundada de hippies en el Día de la Primavera, y de La Cueva de Pueyrredón con la faja de clausura en la entrada, después de dos explosiones que llenaron de humo el boliche y obligaron a evacuarlo.
En el medio de ese big bang del rock local, Tanguito (pibe de Caseros, callejero, familia humilde, clase trabajadora) disfrutaba del éxito que había conseguido con el hit compuesto a medias con Litto Nebbia , en una de sus tantas noches de bohemia vagabunda, en el baño del bar La Perla de Once, el que usaban como sala de ensayo por el "efecto cámara" que se formaba naturalmente. En el ADN de la canción había algo del bolero mexicano "La Barca" y de la bossa de "Garota de Ipanema", claro, pero también mucha porteñidad y una gran conexión con los valores hippies de aquella época. Eso de "naufragar" como sinonimo de divagar y volar con la imaginación lo resumía perfecto.
// La Perla, cuna del rock nacional
Hoy podríamos ver a Tanguito como una suerte de Pity Álvarez de los '60, entre lo delirante y lo talentoso, entre el brillo y la oscuridad. Sus colegas de La Cueva y La Perla coinciden en su facilidad para hacer canciones sencillas ("Natural", "Dimantes de espuma", "Jinete") en un momento donde todo el tiempo estaban compartiendo información, leyendo poesía y debatiendo sobre música. Pero también tenía una personalidad errática, que se vio afectada por el abuso de drogas, hasta su trágica muerte.
Con la primera plata que cobró por los derechos de "La Balsa", Tanguito se compró dos guitarras, pantalones, zapatos, botas, camisas, un combinado y una montaña de vinilos que se olvidó en un taxi de regreso a su casa. Así era su vida de desbordante. Tuvo múltiples apodos (Tango, Tanguito, Ramsés VII, Donovan el Protestón) y vivió el éxito con culpa. "No me hagas cantar eso, por favor", dice en la grabación del disco Tango (1973) cuando le piden que cante el tema que compuso con Nebbia. "Pero 'La Balsa' es tuyo, lo compusiste vos, en el baño de la Perla de Once", lo hace entrar en razón Javier Martínez, desde el otro lado del vidrio. Y Tanguito acepta y empieza con su rasgueo errante. Esa es la única versión oficial que conocimos de él, en 1970, tres años después de que la hayan editado Los Gatos.
Sus últimos años fueron terroríficos. Entre las pastillas que tomaba y las anfetaminas que se inyectaba, su vida se fue desdibujando, hasta terminar internado en El Borda, donde lo declararon demente y lo sometieron regularmente a terapia de electroshocks. En la madrugada del 19 de mayo de 1972 logró fugarse y llegó a tomarse el tren en la estación Pacífico, pero cayó en las vías y fue arrollado por las ruedas del tren. Tenía 26 años. Moría Tanguito, nacía una leyenda. La primer gran leyenda del rock argentino.
