“Hijo de Ángeles y de Joseph, de profesión cantautor, natural de Barcelona”. El propio Joan Manuel Serrat presentó sus documentos en formato de poesía en la canción “A quién corresponda” -editada en el álbum “En tránsito”- y que escribió el “lunes 20 de abril de 1981″.
Para entonces, su carrera era sólida y conocida, como también las leyendas que lo rodeaban respecto a algunas de sus composiciones. Y una de ellas lo sigue siendo al día de hoy: “La Montonera”, una canción que Serrat nunca grabó ni va a grabar y que le dedicó a una mujer a la que él llamó “Alicia” aunque nadie sabe si realmente ése era su nombre o se trata de una fábula.
De cualquier modo, a pesar de que el enigma de Alicia se mantiene como un código secreto que este hombre, nacido el 27 de diciembre de 1943 como Joan Manuel Serrat Teresa en el popular barrio de Barcelona “Poble Sec” y que está cumpliendo 80 años, se llevará a la tumba, lo que no es una fábula en la historia de este poema hecho canción.
Leé también: Joan Manuel Serrat se retira de los escenarios con una gira: “No me gustó sentirme despedido por una plaga”
Responde a una mujer con la que él tuvo una relación entre finales de los años 60 y principios de los 70 en la Argentina, y que murió a manos de la Dictadura, según la versión del propio artista en una entrevista que dio en 2014 a Clarín:
“Ese tema tiene sus leyendas. Lo escribí, sin dar a conocer de quién se trataba, para una muchacha de 20, 22 años, que murió en las cárceles de la dictadura. No he dicho nunca el nombre y no lo haré ahora, porque representa a todas las mujeres asesinadas. No solo es una muchacha que muere. Es una muchacha que muere por una idea, por un pensamiento tan fuerte que, a pesar de no sentir admiración por quien la dirige, ella sigue peleando”.
El enigma de Alicia: la canción de Serrat que no tiene rastro y fue dedicada a una joven montonera
En el libro “Serrat en la Argentina: cincuenta años de amor y aventuras”, escrito por la periodista Tamara Smerling, se habla de sus relaciones con mujeres en este país y una de ellas es Alicia, a quien el catalán define como una chica que salía por las noches a pintar “Luche y Vuelve”, en referencia al exilio de Juan Domingo Perón y al deseo de la militancia de que le ya veterano General regresara.
El mismo Serrat confesó en una entrevista en 1984 que solo buscó cantarle “a esa muchacha cuyo mayor pecado fue creer en algo absolutamente limpio y justo, que siempre fue al frente, y que fue sacrificada por los mismos que muchas veces estaban bien dentro del peronismo (pero) que no querían que esa lucha prosperase”.
La leyenda alrededor de la canción sugiere posibles destinatarias. Una es Marie Anne Erize Tisseau, la modelo argentina hija de franceses que fue secuestrada en 1976 en San Juan; otra es Norma Arrostito, fundadora de la agrupación Montoneros; también Paloma Alonso, hija del pintor Carlos Alonso, que también desapareció durante la Dictadura. Serrat simplemente habló de “Alicia” y definió como “muy hermosa” su época junto a ella.
Leé también: Joaquín Sabina y Joan Manuel Serrat, con TN
“Por las noches me dejaba para irse a la calle a pintar ‘Luche y vuelve’ y regresaba de madrugada, con las manos llenas de pintura y casi siempre con mucho miedo, porque había tenido que correr para que no la agarrase la policía. La canción está dedicada a ella y a sus compañeros: a una juventud y a una clase trabajadora que creyeron que el regreso de Perón garantizaba la vuelta de una política social que sin embargo no volvió”.
¿Por qué nunca la grabó en estudio? La respuesta forma parte del enigma de Alicia. Este artista, que repartió su obra entre textos escritos en catalán y la mayoría en español, incluyó durante algunos años en su repertorio a “La Montonera” pero solo en conciertos en vivo. “No la voy a grabar nunca -dijo Serrat-. De haberlo hecho, debió ser por entonces. Además, hay varias versiones clandestinas circulando por ahí”.
Una de esas versiones, tomada originalmente de un recital en Cuba, el cineasta David “Coco” Blaustein (quien murió en 2021, a los 68 años, luego de sufrir un ACV) la utilizó para el documental “Cazadores de utopías”, estrenado en el 20° aniversario del golpe militar de 1976.
La banda sonora del filme es de Lito Nebbia, quien tomó la voz de Serrat de una de esas grabaciones clandestinas y la mezcló con arreglos musicales hechos especialmente. La canción era parte del álbum que acompañaba el estreno de la película, sin embargo Serrat prohibió su difusión. Aunque la canción forma parte del documental.
El enigma de Alicia: la letra de la canción de Serrat “La Montonera”
Con estas manos de quererte tanto, pintaba en las paredes Luche y Vuelve,
manchando de esperanzas y de canto las veredas de aquel ‘69.
Con estas manos de enjugar sudores, con estas manos de parir ternuras,
con estas manos que volvieron un viejo otoño en primavera,
bordaba la esperanza montonera.
Cómo quiere usted que no ande de acá pa’llá luchando la primavera,
cayéndose y volviéndose a levantar la Montonera.
Qué buen vasallo sería, si buen señor tuviera,
qué buen vasallo sería, si buen señor tuviera...