Después de una semana trabajando en México pude comprobar en carne propia lo que es vivir con miedo, zozobra, dolor e incertidumbre por los caprichos de una tierra que se mueve todo el tiempo y cuyos sacudones son bien democráticos porque no perdonan nada ni a nadie. Grandes moles de cemento, escuelas, casas y hasta iglesias se vinieron abajo como castillos de naipes; caminar por Ciudad de México, Puebla, Morelos o Oaxaca es lo más parecido a una carrera de obstáculos en la que hay que agudizar la vista y pisar firme porque las veredas están ondeadas y quedó el tendal de baldosas flojas.
Cuando suena la alarma antisísmica todos -mexicanos y extranjeros- son estatuas vivientes y mudas, esperando que llegue o que pase el temblor. No me lo contaron, yo también me sumé al rigor del protocolo que se debe seguir cada vez que a la tierra se le antoja temblar. Y tuve miedo, mucho miedo. Pensé que era un acto de cobardía de mi parte hasta que me vi espejado en el pánico de los hermanos mexicanos. Ante la amenaza de terremoto fruncen la cara, empalidecen, se agazapan como esperando lo peor y también se "apapachan", o sea, se juntan, se abrazan, se miman, se consuelan. Saben de tragedias, viven en un país que cada tanto se convierte en gelatina y se siguen espantando tanto o más que el espanto que viví yo. Y no estaba solo, vi también el rictus pavoroso de Jorge Sandoval y Nicolás Gonzalez, camarógrafo y asistente de cámara del equipo de TN y Canal 13 con el que viajé a hacer la cobertura.
Por suerte la vorágine del trabajo y la transmisión en vivo mantuvo nuestras mentes ocupadas en el rigor de la señal, los antojos de la cámara, los vaivenes del bendito wifi y el relato periodístico que en los momentos de peligro tuvo que ser en voz baja y respetando la calma (si es que se le puede llamar calma). Los paréntesis que siempre tienen las coberturas fueron el hueco para que nos cayera la ficha: estábamos trabajando "zona de desastre" y a nosotros también nos podía pasar lo peor.
// #FridaSofia: México indignado por la búsqueda de una falsa nena atrapada por el terremoto
Muchos me preguntaron que me traje de semejante experiencia y de esa cobertura histórica de TN y Canal 13. No lo dudo ni un segundo: el coraje de los mexicanos. Porque tienen miedo y es lógico que así sea, pero en cuestión de segundo gestionan el miedo para que en vez de paralizarlos los levante de entre los escombros para llorar a sus muertos, para honrarlos, para convertirlos en símbolo, y también para trabajar unidos por los que quedan en pie.
Pude ver y no me lo contaron como frente a la tragedia que dejó más de 300 muertos, todos -millones de millones- fueron uno solo, tirando para un mismo lado como un equipo que no necesita llegar a ninguna parte pero sí elevarse por sobre la devastación y la muerte. Hubo gestos maravillosos, potentes, intensos que fueron un aprendizaje en pocos segundos; de esos que nos hacen caer todas las certezas para edificar o construirnos en nuevos pensamientos y emociones.
Solo me traje una pena en el alma. Apenas llegamos entrevisté en el complejo de Tlalplan a una abuela que al lado de una carpa y con los ojos hinchados de tristeza me contó que estaba esperando noticias de sus dos nietos de 11 y 6 años. Fue el primer reportaje de nuestra cobertura en vivo y un relato suficiente para meterme de lleno en el drama de México cuando apenas había puesto un pie en esa tierra cuarteada. Un rato después y antes de irnos a otro barrio me fui a despedir, le quise desear suerte, pero la señora de dijo que sus nietos ya estaban muertos entre los escombros. Una lágrima espesa rodó por su mejilla casi de porcelana. A los pocos días me enteré que esos dos nenes fueron encontrados bajo los escombros "apachachados", o sea, abrazados. El nene de 11 acunando a su hermanita de 6. Me tembló el corazón cuando leí la noticia en los diarios y me propuse volver hasta Tlalplan para encontrar a esa abuela y darle un abrazo. Volví dos veces, pregunté por ella, caminé las calles, hurgué entre las carpas pero no la encontré. Ante semejante fracaso me prometí recordarla para siempre como si mi pensamiento fuera apenas algo, alguito, de lo que necesita para levantarse desde semajente dolor.
VIDEO│El momento en que suena una alerta sísmica en medio de la cobertura
