Es viernes, me despierto de buen humor porque me estoy por ir de viaje a cubrir un festival gastronómico en Puerto Madryn, lo que hago, lo que me gusta, cuando de pronto, como un hachazo, me llega un mensaje por Whatsapp, uno que nunca hubiera querido recibir: se suicidó Bourdain. Es tan incomprensible que lo primero que respondo es 'mentira'. Entro a Instagram y todos mis contactos están compartiendo una foto de él, cientos de fotos de él, acompañadas con un corazón roto o negro, con emojis llorando. Entro en la cocina, donde esta mi marido preparando un café, para darle la noticia que nunca hubiera querido dar, y me doy cuenta de que yo también estoy llorando.
// Encontraron muerto a Anthony Bourdain, el chef más famoso de la TV
¿Por dónde empezar con Bourdain? Lo conocí, como muchos, leyéndolo. ¿Hace quince años? Compré Confesiones de un chef porque me gustó el titulo y la tapa, todavía no escribía sobre restaurantes. Se lo regalé a mi papa para su cumpleaños y esperé que lo terminara rápido para pedírselo. Ese verano, su libro, como todos los buenos libros, circuló entre toda la familia. Lo llevamos a la playa y lo llenamos de arena, lo leímos al lado del fuego, mientras pensábamos qué comer a al noche. Era diferente a todo. Una voz descarnada, que te caía bien de entrada, y te llevaba de la mano a recorrer el lado oscuro y luminoso de las cocinas. La vida a contramano de los cocineros, sus coqueteos con las drogas duras, el sexo apurado en un cuartito de servicio, su estoica capacidad para estar 12, 14, 16 horas parados en un despacho furioso o para lidiar con un jefe que los humilla y los trata como basura. Todavía tengo este libro, lo tengo al al lado mientras escribo esto. Y está ajado y está subrayado, ya no sé por quién.
Se me ocurre algo: Bourdain tenía que morir en Francia. Aunque era neoyorquino hasta el tuétano y viajó por el mundo como pocos (viajamos con él a través de sus programas) no podría haber muerto en otro lugar que en Francia. Porque fue allí, en la tierra ancestral de su padre, donde de alguna manera nació todo lo que amamos de él. El entusiasmo visceral, sus ganas de probarlo todo, de experimentarlo todo, de honrar esa frase que lo definía por completo: "Tu cuerpo no es un templo. Es un parque de diversiones. Disfrutá el viaje".
Bourdain contó esa epifanía en su libro. Era un niño. "Tuve el primer indicio de que la comida era algo más que una sustancia para meterse en la boca cuando uno tiene hambre como si cargara gasolina, al terminar el cuarto grado de la escuela primaria". Fue cuando le sirvieron vichysoisse, la clásica sopa fría francesa, una palabra que desde entonces tuvo resonancias mágicas para él. "Fue el primer plato del que disfruté, y lo que es más importante, del que todavía disfruto cuando lo recuerdo".
Después de Confesiones de un chef lo seguí leyendo, me divertían sus rabietas contra los vegetarianos y los fundamentalistas de lo saludable, su sinceridad brutal, su pedantería, su fulgor. Cuando empecé a escribir siempre estuvo él como un faro. Lo cité muchas veces, le robé otras.
Tengo una foto de 2010, de la primera vez que fui a Nueva York: estoy con cara de feliz cumpleaños en la puerta de Les Halles, el restaurante en el que trabajó algunos años en Tribeca, antes de volverse una estrella global. Fue lo más cerca que estuve de su mundo, que me parecía salvaje y fascinante. No me alcanzaron los dólares para pagarme un almuerzo.
Otros escribirán más y mejor, lo convertirán en remera (él se reiría). "Se fue el último héroe de la cocina", dice un chef con el que comparto viaje, antes de que subamos al avión que nos llevará al sur. Pienso que esta vez, y no solo para mí, eso del "se fue el mejor de todos nosotros" dejó de ser un frase de cortesía. Hoy se brinda con champagne, con bourbon, con vino, con lo haya a mano y con amigos, por Bourdain.
