En la cima de las colinas del centro de Guatemala, el abrasador sol de mediodía ha atravesado la delgada capa de nubes. En el valle debajo, una red de calles polvosas y casas de tabicón delinean Rabinal, un pueblito en el corazón del corredor seco de Centroamérica donde ha azotado la sequía. Sin embargo, las cimas de las colinas son verdes exuberantes y en las zonas más altas quedan los últimos remanentes de un bosque antiguo. Un grupo de jóvenes quiere que se mantenga así.
Cada semana, media docena de adolescentes y veinteañeros de la comunidad indígena local, los maya-achís, se apretujan en un camión y suben por caminos plagados de baches hasta llegar a pequeñas granjas enclavadas en las laderas de las colinas. Algunos días llenan el camión de cientos de árboles bebés. Otros, suben sacos de semillas nativas.
Leé también: La lucha por seguir siendo el mayor productor de alimentos del mundo en un contexto de crisis
Sin embargo, su misión y la de la pequeña ONG para la que trabajan, Voces y Manos, sigue siendo la misma: impulsar la “agroecología”. Este tipo de agricultura que mezcla prácticas indígenas con técnicas para proteger las cosechas de los efectos del cambio climático. Durante catorce años, la ONG ha fomentado la diversificación de las cosechas, la reforestación y el uso natural de fertilizantes. Al hacerlo, los jóvenes maya-achís esperan darles oportunidades a los guatemaltecos, distintas a migrar al norte.
La mayoría de los habitantes de Rabinal todavía pueden recordar una época antes de que las sequías extensas le dieran un significado al término “corredor seco”. Hasta hace dos décadas, todos los años llegaban vientos frescos de la costa del Pacífico guatemalteco para llevar lluvia. Sin embargo, cuando las temperaturas globales comenzaron a aumentar y se calentaron los océanos que tienen emparedada a Centroamérica, empezó a colapsar la confiabilidad de ese ciclo. El desbroce de grandes extensiones de bosque para darle paso a grandes granjas, minas y asentamientos limitaron más la precipitación. La falta de reformas para las tierras y el legado de la violencia del Estado hacia los maya-achís en la década de 1980 han agravado los problemas.
En los últimos años, las personas que se dedican a la agricultura de subsistencia -quienes representan el 62 por ciento de los hogares en el corredor seco- han perdido entre un 50 y un 80 por ciento de sus cosechas debido a malos cultivos. Más de 800.000 migrantes guatemaltecos han sido aprehendidos en la frontera estadounidense desde 2019. El Banco Mundial cree que cuatro millones de migrantes internos, de una población de 11 millones, dejarán el corredor seco para 2050.
Unas 500 familias alrededor de Rabinal han aceptado la agroecología. En la aldea de Xesiguán, Beatriz Tecú ha rechazado los fertilizantes y herbicidas industriales durante dos décadas, pues descomponen la estructura del suelo, lo cual aumenta el riesgo de erosión y reduce la retención de agua. Ahora, además de proteger los árboles frondosos y las plantas nativas que están salpicadas por su tierra, ha ayudado a captar valiosa agua freática y ha evitado que se desgaste el fértil mantillo. Sus cosechas no son grandes, pero, aunque la lluvia ha disminuido, nunca han desaparecido.
Leé también: La desigualdad en América Latina provoca una nueva ola de populismo
De manera similar, calle abajo, unos imponentes bosquecillos de platanares, barriles gigantescos de fertilizante casero y un estanque dominan la granja de Alfredo Cortez. “La educación se adquiere por los ojos”, comentó con una sonrisa Cortez, “pero cambiar las actitudes es complicado”. Una tormenta sorpresiva o una sequía particularmente larga podrían aniquilar campos enteros, por eso no es fácil convencer a otros de apostar por un cambio. El terreno de Cortez, a pesar de toda su abundancia, tampoco es una isla a salvo del cambio climático. “Hace 30 años, apenas se podía cruzar el río por ahí”, mencionó apuntando a un lecho casi seco.
Los estudios sobre las granjas en Centroamérica, México y Cuba sugieren que la agroecología puede reducir la pérdida de mantillo fértil y aumentar la retención de agua en la tierra después de los huracanes. De manera similar, estudios de granjas que han adoptado esas prácticas en Asia sugieren reducciones en la inseguridad alimentaria. La agroecología “representa una verdadera alternativa para la migración o el hambre de los centroamericanos que siguen dependiendo de la tierra para vivir”, opinó Michael Bakal, uno de los fundadores de Voces y Manos.
No todos los agricultores están de acuerdo. José de Paz, quien posee un terreno seco cerca de una iglesia evangélica, sabe que los químicos consumen la tierra, pero dice que, después de tantos años de uso, nada crecerá sin ellos. Este año, la tierra en su sembradío de maíz está polvosa; sus botas de caucho se hunden en el suelo mientras camina. “¿Qué harán mis hijos si las cosas siguen así?”, cuestionó. Apuntó hacia una casa de tres pisos construida con remesas enviadas desde Estados Unidos: “No puedes construir eso si trabajas aquí”.
