Llego al final de este libro luego de hablar del éxodo con decenas de venezolanos. Llego impregnada por sus sonrisas y sus llantos. Llego pensando que este momento nunca iba a llegar. Llego por fin a mi destino. Pensar en sus historias me lleva indefectiblemente a pensar en las de tantos otros migrantes forzados a dejar sus casas, sus familias y su patria. Obligados a migrar por la violencia social, las carencias más básicas y la política viciada que, con su ambición desmedida de poder absoluto, les arrebata todo lo que a los humanos nos hace dignos. Estas últimas líneas serán, entonces, un modesto decálogo de sugerencias, de lecciones aprendidas del éxodo venezolano. Ese que con su valentía y su hambre de futuro me llevó a registrar estos relatos, los de un pueblo que está pidiendo –exigiendo– un futuro mejor.
Si estás por hacer las valijas, si la noche cae pesada sobre tus hombros y estás pensando en dejar todo atrás, encontrarás aquí un manojo de consejos:
1) Ir ligero de equipaje. El camino hacia la frontera ya es largo y lo que te espera después, lo será más aún. Conviene no cargar de más los morrales y llevar solo
aquello que necesites para empezar de nuevo. Los días venideros ya se encargarán de cargarte las espaldas.
2) No duermas en cualquier lado. Los lugares de nadie, las estaciones y los parajes de frontera son territorio hostil. En los aeropuertos tampoco te confíes
demasiado. El llanto de los niños te ayudará a mantenerte despierto mientras esperes a que te sellen el pasaporte o te autoricen la entrada a algún país, por
los días que necesites, para llegar a otro. Si se te cierran los ojos, no te entregues al sueño pesado y aferrate al equipaje.
3) Conviene siempre despedirse de todos. Nunca sabés cuándo podrás volver. Los pasajes están cada vez más caros y la abuela se enfermó otra vez. No escatimés
esos abrazos largos, aunque duelan.
4) Las madres mienten. Cuando llamás y te dicen que comieron bien y que su salud está en buen estado, es probable que, ese día, el cansancio les haya
impedido hacer una de las tantas colas en un mercado. Quizás no les llegó la CLAP o el medicamento ya no se consigue. Ellas dirán que están bien de todos
modos. Algún día, tendrás que elegir creerles.
5) Del otro lado del teléfono, vos también vas a mentir. Dirás que estás bien, aunque no hayas conseguido trabajo, aunque hayas perdido el que tenías o
todavía no logres conseguir garantía para el alquiler y sigas viviendo en el hostel.
6) Llevá algo de abrigo, el poco que tengas. En otros países hace frío. Aunque no lo creas, incluso en el puente Rumichaca, en Ecuador, las noches pueden ser
gélidas. Creeme: no estás acostumbrado. Abrigate. Si viajás con alguien, será más fácil. Al menos, podrán arroparse con sus propios cuerpos cansados.
7) Guardá galletas para cuando llegues a Chile y a Perú. La espera en migraciones puede ser larga, dependiendo del humor del funcionario que te reciba en la
frontera. Para ese entonces, tendrás menos dinero y estarás exhausto. Recordá guardar algo de esos paquetes que traés desde casa.
8) Donde sea que estés, Venezuela va a estar presente. Alguien te preguntará si es cierto todo lo que dicen, si tu familia quedó allá, si es verdad que te piden un
carnet para comprar comida. Alguien quizás te hable de Chávez y de Maduro y también de Leopoldo y Guaidó. Prepará las respuestas o simplemente contestá:
“Estoy aquí, echándole bola”.
9) Antes de irte, es importante que grabes en la mente la imagen de tu calle. Tu barrio, el almacén, la señora del carrito de las arepas y los olores de tu casa.
Aunque logres volver, ya habrán cambiado.
10) Querrás evitarlo, pero llorarás. Y extrañarás. Y pensarás en tu madre y sus mentiras piadosas. Te preguntarás: “¿Quién soy ahora?” “¿Por qué estoy tan
lejos de todo lo que me convertía en mí?”. Y te dormirás añorando el regreso, fantaseando Navidades con gaitas. Y volverá a amanecer lejos de casa. Y saldrás
a la calle, con tu quebranto. Quizás esa mañana también llorarás. Y mirarás al cielo y te convencerás, como tantas veces, de que tenés que seguir. Porque sos
venezolano y sabés que, pase lo que pase, “p’alante es p’allá”.
